那年署假，有一个女大学生到南方的一个海岛上写生，她胸前的校徽是浙江美术学院。她没见过那些高大的椰子树和飘逸的槟榔树，没见过辽阔的大海和在海浪中挺立的礁石，海岛上美丽的风光把她迷住了。她早上画晚上画，画了一张又一张。那天傍晚，她坐在矮灌木丛边画一片橡胶林，青油油的橡胶林背后是火红的晚霞，景色美极了。她把橡胶林幻想成为非洲的原始森林，沉浸在艺术创作之中。突然她感到右腿一阵冰凉，低头一看是一条银环蛇缠绕在腿上，姑娘尖叫一声吓昏过去。
恰好这时一个年轻的排长下岗回来，立即上前抢救。姑娘脱了险，可是排长的左臂却被银环蛇咬了一口。当战士们闻迅赶来把排长抬到医院抢救时，排长的手臂已经肿得有碗口那么粗了。
第二天，姑娘买了一大袋水果到医院来看望排长，感激地说：你救了我的命，自己却负了伤，叫我怎么报答你呢？排长皱起眉头说：如果要报答我就不会救你了。姑娘轻轻抚摸着排长那依然红肿的手臂，难过地问：还痛吗？排长故作轻松地说：不痛了，没关系，过三五天就好了。姑娘说：我削一个苹果给你吃好吗？排长点点头。
姑娘边削苹果边说：我叫徐娟，是浙江美术学院油画系的学生，我能为你做点什么吗？排长沉思了一会说：等我出院后，你为我画几副肖像，背景就是海岛和大海，行吗？徐娟高兴地说：行，我一定好好画！
从那以后，徐娟天天到医院来服侍排长。在她精心照料下，排长很快出院了。一个星期天，排长身着戒装站在一块礁石上，浪花在脚下飞溅。徐娟坐在海边画着画着情不自禁地说：排长你真美，能算得上东方美男子。说的排长脸上发烧便板着脸说：我这人不喜欢听奉承话，你抓紧时间画吧。
她画了一张又一张，从不同角度不同色彩中，真把排长画活了。排长看着那些充满海岛风情的画面，情不自禁地说，你画得真好，画出了海岛的灵魂。徐娟说，是吗？那是因为有你在海岛上。排长脸一红，便不再赞美。
终于有一天在高大的椰子树下，她大胆地对排长说：我毕业了，就要求到海岛上来，你同意吗？排长傻了眼也就装傻地说：我们海鸟上没有美术馆，你来干什么呢？她进一步挑明地说：随便干什么，你干什么我干什么。热血在排长的身上涌动，但他还是克制着自己的感情说：你的想法太浪漫不切合实际，你应该到能发挥你的才干有用武之地的地方去。她冲动地说：不，我爱你，我要和你在一起。说着便扑到排长怀里踮起脚吻排长的眼睛脸颊和嘴唇。
排长惶惑地推开她说：不能这样，我们有军纪，希望你能理解我。她执拗地说：你回答我，到底爱不爱我？排长犹豫着。她又一次扑到排长怀里，撒娇似地说：说呀，你爱不爱我？排长轻轻地说：爱你，可是我怕．．．．．．．她打断排长的话：不要可是，我知道你想说什么，爱没有阶梯。排长慢慢把她揽入怀中，吻着她那美丽光洁的额头。
以后他们就相爱，而且爱的死去活来。
徐娟离开海鸟的前夜，他们在海边散步。蓝天上是一轮金黄色的圆月，椰子树、橡胶林在月光里迎风摇摆，海浪轻轻地击打着沙滩，有一种诗意的朦胧。徐娟说：排长同志，我明天就要走了，你不对我说点什么吗？排长说：遇上你这么漂亮的姑娘，算我今生有福气。徐娟又说：我走后，你想我不？排长说：在梦里都要想你。徐娟说：到我住的招待所去，我送一样东西给你。排长说：这么晚了，明天我送你走时给我吧。徐娟说：不，我要你现在就去。排长犹豫了一下就跟着她到了招待所。
进了徐娟的房间后，徐娟便把房门关上说：你还是第一次到我房间来，请坐吧。排长有点惶恐不安地坐在一张椅子上，徐娟从手提箱里拿出一张照片递给排长说：这是我在杭州照的，我不在的时候，就让她陪伴你。排长说：照得真好，谢谢你了。徐娟坐在床上，眼里燃烧着火一样的热情说：我要你今天晚上陪伴我，你能做到吗？热血在排长身上涌动，呼吸也加快了。面对着美若天仙的少女，谁能不动感情？况且排长那年才２４岁。然而，排长还是尽力用理智克制着感情说：我做不到，因为我是个军人。然后站起来礼貌地说：实在对不起，请你原谅我，我得走了，明天我早一点来送你。说完他就匆匆走出招待所，他不敢停留下去，害怕理智的堤坝挡不住感情的潮水。
徐娟回到学校后，与排长保持了半年的情书联系，最后提出要排长转业到杭州，否则．．．．．．排长有自知之明，没有答应她的条件，鸿燕也就不再传书。
第二年，排长要转业了，他把徐娟写给他的信全部封在一个大信封里，让那一段美好的初恋保存在记忆里吧。
那一天，排长背着行李正要离开军营的时候，突然看到徐娟提着施行包风尘扑扑来到他面前。排长惊呆了，好一会才说，你，你来干什么？
徐娟说，我分配到这里来了。
排长说，你不是……
徐娟诡秘地一笑说，你要说我变心了是不是？留在杭州不愿来了是不是？实话告诉你吧，我之所以没给你写信，是我那段时间生病，同时也想考验你一下。没想到你就再也不给我写信了。
排长傻眼了，愣了好一会才说，可是我已经转业了，今天就要离开海岛。