结婚的日子定下来，他却病了，是肠癌晚期。之前没有任何征兆，所以来得太突然，突然得让他和她都无法相信。可是，现实就是事实。
所剩的日子不多，医生不无遗憾：尽量让他开心地走吧。原本计划了一辈子的携手，如今只剩下可数的短短日子，又如何开心得起来？
知道结果之后，他细心地准备红烛，给她备下了一顿简单却情意无限的晚餐：“从今天开始，我们把一辈子要过的日子一起过完。一天就是一年！”她已经说不出话来，含泪点头。杯盏中，这一天是他们结婚的日子。
他的身体一下子就显出虚弱来。多数时间只能躺在床上。但是，这不影响他们对将来的设想。
第二天，是他们结婚一周年的日子，也是他们孩子出生的日子，是一个漂亮的女孩，因为他喜欢女孩。她给孩子取名清辉。他一下子就明白她的意思：“思君如满月，夜夜减清辉。”
第三天，是她30周岁的生日，他为她做了一个纸形蛋糕，上面不改调皮地写着：庆祝敏20岁生日10周年纪念。端着那个蛋糕，她与他一起唱起生日快乐歌。
第七天，他说：“今天，我们吵吵架吧。”她不许，所剩的日子都不多了，恩爱都来不及，哪里有吵架的空？他倒不依不饶，“不行，哪有夫妻不吵架的？何况我们正经历着七年之痒……”他说得不无道理，她只有答应下来，却不知道应该怎么吵。他先开了口，像那些平常所见的柴米夫妻一样为了一点儿菜里的盐多盐少挑起了战斗，而她就像沾了水的火药，怎么也燃不着，他最后只得放弃。夜晚他拥着她，轻轻地说：“我们今天吵了架，以后你回想起这些，你会想到我曾经和你吵过架，想着我对你的不好，这样你的心里就会好受些……”
第二十五天，他们亲爱的女儿结婚了。她哭得厉害，借着送别这个假想的女儿，发泄着唯恐失去他的压抑。他替她抹掉眼泪，搂住她：“女儿迟早要嫁人的，别哭啦，再哭我都忌妒了，我不是还陪着你嘛！”
第六十天，他离开了病床，给她订了一个真的蛋糕，点了一根红红的蜡烛。他微笑地看着她：“今天，是我们钻石婚纪念。我们竟然结婚60年了，比一般的夫妻都要长啊！”“是啊，我们都老了。”她用黑色的牙套套住了几颗牙，真的成了个瘪嘴的老太太。他也跟着成了瘪嘴老头。她看着他，他看着她，笑得泪水从眼角涌下。
晚上，他在她的怀中安然地离世。他去得安心，无憾。
60个结婚纪念日，似一轮和煦的暖阳留驻在她的心间。世间夫妻该有的，他们都有了。虽然虚拟，但在她的心里却是那样的真实，他陪她过了一辈子应该过的日子。
一年之后，她开始与另外的男子相处。他走前曾再三叮咛，要她再找“老伴儿”，过好他走后的人生，才算完满。这是他提前递交给她的第六十一个结婚纪念日礼物。