窗玻璃上结了一层水雾，外面的气温开始下降了。夜色一点一点地靠拢，汽车在夜色中颠簸着。男孩一直躺在身边，说一些话。她却恍惚着，听不清，手放在玻璃上，往那种冰凉从手臂一直滑到心里。她打了一个冷颤，手还是没有拿开。
男孩不说话了，握住她在被子里的手，想给一点安慰。她感到来自他的热量，转过头，缓缓的一笑，带着虚弱，接着一滴冰冷的泪水滑了下来。
一天以前，母亲将她送上了这趟车，男孩陪在身边。她很想振作起来，但人软软的，没有精神。这个时候，她本来应该呆在那个山林里，静静地守在他的墓旁。他曾说，她20岁后，陪她过情人节，还要送她红玫瑰。20岁的生日在他的墓旁过去了，情人节的今天，她坐在离开小城的汽车上。她得不到他的玫瑰了，她跟他隔着
一大片的山林，隔着山林中那个孤寂的坟墓，隔着坟上新鲜的泥土和几垒白灰的石头……
汽车在晚上八点驶进了一个很美的城市。她跟着男孩下了车，恍恍惚惚地走着。旅店在街的那头。解释美的，情人节的夜晚，尤其的美，带一种朦胧和柔和。情人们相拥着走，优美的音乐浸润着玫瑰的香味，满街里飘。她是得不到他的玫瑰了，她想着。还只是二月，空气中的有寒冷的气息。她打了一个寒颤。男孩的手扰过他的肩膀，拥着她，像兄长，像朋友，又像恋人。她仰起头，对他缓缓的一笑，腮边那滴泪早已干了，脸色苍白的很，男孩的脚步走得很慢，她靠着他，又看见满街的玫瑰，鲜红鲜红的。她得不到他的玫瑰，她又想，闭了眼睛，泪水在睫毛上闪。
她摇摇头，他已经死了。过了好久，当她睁开眼睛的时候，一个小女孩摘在面前，手里捧着玫瑰，艳红的，有一种绝然的美丽。她停了脚步，望着泪水从睫毛上落下来。他已经死了，是的，他死了。她摇摇头，再摇摇头，急急的想走掉，但一个摇晃，男孩扶住了她。她缓缓地想要对他笑时，看见他的另一只手紧握着玫瑰。她怔怔地看了很久，泪水突地决了堤似的涌出来。
男孩将玫瑰放在她的手中，把她拥进怀抱，说你哭吧，你不要压抑不要对我微笑。她抬起头，想认真地去看他，但她的眼里全是泪，头灌了铅似的沉。他跟她的他同时在眼前晃，两个人都对她笑着。她忙忙地低了头，却又看见手中的玫瑰，红而艳，带着绝然的美丽。这美丽穿透她的眼睛进入了心里，积压着她内心深处那长久的悲哀，某种痛苦被挤散了，粉碎了。她“哇”的一声哭了出来，男孩紧紧地搂着她说你吧，哭完了你要振作起来……
街上，情人们依然相拥着走，优美的音乐，浸润着玫瑰花的香味，满街里飘。