有一对夫妻，两人都是高级知识分子，都在南方的一个大城市工作，唯一的儿子又考上了北京大学。所以，说起这个家庭，左邻右舍都很羡慕。
转眼，这家男孩大学快毕业了，随着学识一同增进的，还有他那完美的品格、健壮的体魄和得体的举止。亲朋好友开始关心男孩的终身大事，经常电话问长问短的。经这么一提醒，父母觉得怎么这么大的事一直忽略了呢？打电话给男孩时，父母就说了自己美好的愿望。
不料电话那端传来男孩笃定的声音：“你们别操心，我有女朋友了。”
儿子恋爱了？女孩是什么样的？和儿子相配吗……一连串的问号，搅得父母寝食难安，于是坐了飞机赶到北京。见到女孩的第一眼，父母不约而同得交换了颜色：女孩很普通很一般 ，但在父母面前，男孩却毫不掩饰他对女孩的喜欢。
父母觉得女孩配不上自己的儿子，二十年来，对于儿子，他们第一次感到了困惑。不过父母非常理智，他们意识到：如果阻挠儿子，那么可能儿子失去女孩的同时，他们也就失去了自己的儿子，从此远离幸福和安宁。
回家之后的一个星期，父亲终于做出了决定。他对妻子说：“儿子爱的，我们也爱！他们俩是同学，一个是班长，一个是团支书，彼此的了解应该是很深的，我们要相信儿子的选择，既然爱她，就一定有值得爱的理由。”
果然，男孩郑重地写了信来，讲了关于女孩的两件小事。
女孩家在农村，家庭条件不富裕，但是女孩坦然地面对贫穷，朴素而刻苦，对同学友好温和，对误解不卑不亢。有一天，男孩请女孩吃饭，男孩已经明确表示出对她的好感，所以特别渴望尽可能在物质撒谎能够体贴女孩一点。但是，结帐的时候，女孩仍然像以前那样掏出钱来，笑着说：“ＡＡ制。”男孩要推回女孩的钱，女孩用眼神制止了他。那眼神里，女孩克制、自尊、自爱的庄严情感令男孩肃然动容。
男孩女孩的学习都很努力，经常一大早到图书馆排队占位子。细心的女孩会一并把两人的午餐也准备好。两个饭盒：红的是女孩的，绿的是男孩的；饭菜很简单，却有足够的营养。男孩从来都是只管享受这份体贴，从没有发现两个饭盒里会有什么异样。这一天早上，女孩忘了东西，要回寝室去拿，于是把两个饭盒交给男孩。男孩站在图书馆门口等她的时候，很偶然地打开了这两个饭盒。
这一看，他的心“怦怦”跳动起来，就在这一瞬间，他认定了：她就是我要找的爱人。
饭盒里是两个相同的面包，不同的是绿盒的面包中夹着厚厚的一块牛肉，红盒的面包中间却什么也没有。对于家庭贫寒的女孩来说，一块牛肉是她能默默奉献的全部爱情。
读完信的父亲母亲，完全消除了对儿子选择女孩的困惑。只是，母亲觉得自己应该做点什么，让儿子感觉到他们作为父母，对孩子们真诚的祝福，以及对女孩隐隐的歉意。
爱有多大的创作力？母亲终于有了一个主意：她给女孩宿舍德个姑娘，每人寄了一个包裹，里面的东西一模一样，她坦然告诉女孩们：这只是一个同学母亲的心意，东西并不贵重，所以请她们不要介意。儿子在电话里激动地说：“爸、妈，我真感谢你们！”
于是，毕业前夕的最后几个月里，女孩和她的室友每个月都会一起收到来自南方的包裹，有时是南方时令的水果，有时是女孩们喜欢的衣衫。每个月收到包裹的这一天，女孩的宿舍里就充溢着浓烈的母爱的气息……
咀嚼着这段真实的情爱，世俗的心因感动而柔软。