“秋生啊，干啥呢？”
梅姐知道秋生哥听不见，可还是习惯性在二楼朝着楼下喊。
秋生哥是先天性聋哑，所以任何声音在他耳边都只是嗡嗡的回响，无法辨别。
他们俩是我家老房子楼里的邻居，从小我们就在一起玩。秋生家在一楼的门市经营一个修车行，我家三楼，梅姐家二楼。秋生哥的爸爸是先天性聋哑，妈妈是正常人，生了两个孩子，一个是秋生哥，一个是正常的妹妹。
以前在家的时候，没事也能听见梅姐这么喊。秋生哥虽然听不见，但是车行里的伙计们能听见，几个人推着秋生哥出来，带着满脸连环画一样的油漆腻子，秋生仰着头看梅姐，傻傻的笑。
梅姐妈妈是个小学老师，父亲是长途货车司机，有时候车有问题都是找秋生爸帮着修理，都是邻居，自小梅姐就和秋生一起玩，多年下来俩家关系好的跟一家人似的。
秋生从小一直上特殊学校，后来干脆不念了，在家里帮忙打杂，学学修车的手艺。梅姐不喜欢读书，可偏偏梅妈又是老师，这老师自己的孩子学习不行，当妈的脸上哪有光啊，两天一骂，三天一打都是常事。我在楼上总能听见梅妈训斥梅姐的声音，那时我常伴着梅姐的哭声，带着感恩的目光看我妈。
在一个世俗的不能在世俗的市井小区里，不念书的孩子和不好好念书的孩子，更容易成为话题，成为亲戚邻居们的众矢之的。
上了初中以后，梅妈变得更加严厉，除了上学，平时很少让梅姐出门。偶尔遇见她也总是一副没精打采的样子。
突然有一天傍晚，我听见楼下人声鼎沸，尖叫连连。我趴窗一看吓了一跳。梅姐坐在了阳台上，把双脚放在外面，像是要跳楼。梅爸梅妈的声音从屋里传出来，像是想过去还不敢过去，一边劝阻一边保证不再逼她读书了。梅姐似乎全都没听见，也不打算改变主意，用力的撕着手里的一本书。
这时候秋生从车行里冲了出来，挤在人群里用力的挥手，让梅姐回去，梅姐看见秋生一愣，也没打算回去，秋生憋红了一张脸，着急的又跳又喊，啊啊啊的一声声，像是病痛一样的呻吟，撕心裂肺，撩人心扉。
二楼其实不算高，但是摔下来最轻也是骨折，姿势不对的话，搞不好还会半残。
梅姐似乎并不担心这些，还是直直的看着秋生，手上的书掉了下来。啪，纷飞的纸片像是散开的一朵红花，炸的人全身一哆嗦。
这时秋生一下愣住了，过分焦急的他，硬是被那本书吓哭了，一边哭喊一边张开双臂，迎着梅姐的落点像是要准备接住她。
梅姐看见秋生哥哭了，前后摇了摇，频频的点头，不知道想要表达什么。趁着这个间隙梅爸一下冲了上来，抱住了梅姐，把她从阳台上硬拽了下来，梅姐躺在爸爸怀里扬起脸的一刹那，我看见她和秋生哭的一样伤心。像是不被世界理解的两个人，隔着空气取得了彼此的理解和信任。
从那以后，闲着无聊的时候，梅姐就喜欢在楼上朝着楼下喊：“秋生啊，干啥呢。”
尽管她知道，秋生什么也听不见。
梅爸梅妈也不再逼梅姐读书上学，那段自我治愈的时间里，她只和秋生在一起，两个人去公园散散步，骑自行车，形影不离。我们总能在放学的时候遇见他们俩，你追我敢，还是年少时节该有的样子。
再后来梅姐去念了护士学校。秋生继续在家里帮忙生意。那时候还没有微博朋友圈这些东西，我经常会在梅姐的QQ空间里看见秋生哥的照片，有工作时候的样子，有吃饭时候的样子，谁都不知道他们俩什么时候确定的关系，是不是秋生一直就喜欢梅姐，是不是那隔空一抱让梅姐动了情，但是无论怎样，在一场彼此搭救的故事里，爱情的出现，似乎是顺理成章的事。
那一年冬天梅姐毕业，还没有合适的工作，于是在家待业。有时候我会撞见梅姐下楼，手里拎着个香气四溢的饭盒和保温瓶，踉踉跄跄的下楼去找秋生哥。东北的冬天零下二三十度，梅姐先用白醋帮他洗手，去掉干活时遗留下来的老茧和冻疮的死皮，然后两个人坐在车行的小开间里，吃午饭，看一会电视剧。就这样，两个人平平淡淡的相互依偎着，长跑了很多年。
大学时有一次过年，我去找秋生哥吃烤串，那时候梅姐刚调到一个卫生站当护士，医院离家远，我和秋生哥一起去接梅姐下班。刚进卫生站就看见梅姐在前台值班，一只手按着电脑，一只手拿着手机打电话，和朋友眉飞色舞的聊着什么。
看见我和秋生哥过来，她挑了挑了眉毛和我打招呼，我挥了挥手，她似乎根本没看见秋生哥，和我打完招呼继续自顾自的打电话。而秋生哥就这么走过去，熟练的把她桌面上的东西整理好，把她常用的东西收进手包。再帮她把白袍换下，披上羽绒服，拉上拉锁，围好围巾，牵着她从工作间里走出来。
这期间，梅姐一直在打电话，我看见秋生哥的轻车熟路和她的逆来顺受，突然特别感动。
我忽然明白，他们早就把自己活进了对方的习惯里，真正的成为了彼此的一部分。
虽然在一起这么长时间了，你没有给过我玫瑰花和浪漫的烛光晚餐。可是我们活得像一个人一样，记得对方的生活细节，了解彼此的怪癖习惯，给对方的爱既不可或缺，又习以为常，表达的方式虽然简单，但爱的分量却丝毫不减。
在与对方共同生活的当中，我们把自己的感情与疼爱，用最朴素的生活能力沉着冷静的表达出来。这也许就是大家追求的平淡吧。
当爱情过了保鲜没了激情，那促使我们继续依偎前行的，恐怕就是这份默契了。
吃烤串的时候，趁着梅姐去厕所的间隙，我问秋生哥打算啥时候娶梅姐。
秋生哥吧嗒吧嗒嘴，比划着想转移话题，我不依，硬着问。
秋生哥比划说他怕，我问怕什么？他说怕以后结婚了，孩子也像他一样。
我没追着聊，俩人安静了一会，我顺手拿手机查了一下遗传的问题。告诉他只要女方不是聋哑，并且女方家里人没有这种病史的就没事，可以放心结婚，不是外因导致，孩子几乎可以确定是正常的。
他比划问我网上的那些话能信么？
我说要不你跟我去趟医院嘛，大夫的话你信不信？
秋生哥还是满脸疑虑，摆了摆手，继续吃串。心里不知道盘算着什么。