与陈初的恋情，始于大二的秋天，在电影院看《闻香识女人》。他们大队人马，我却形只影单，坐在最后一排。他频频回头，招呼我过去坐，我只是微微一笑。戏过半场，突然觉得有人碰我，回头一看，是陈初。他递过一罐饮料，怀里还抱着好几罐。我下意识地接过来。他对我笑一笑，回到原来的位置上。
散场，经过我身边，他停一停：“一起走吧。”我不为所动：“我还有点事。”他仿佛想说什么，但人如潮涌，他站不住脚，很快就走过去了。人都走光了，我才起身。从灯光阑珊的大路转入漆黑的小径，我迟疑了一下，正准备硬着头皮走进去，听见旁边有个声音：“别怕，是我。”是陈初，他淡淡地说：“我刚刚走过，发现这儿路灯坏了，觉得你一个人走夜路挺危险的。”
夜色里，看着他挺拔的肩，我愣住了。我不是一个美丽的女子，跟他并不熟识，又骄傲地拒绝了他的好意，他却仍然记挂着我的安危。我不禁怦然心动。
一路走着，我们随意地聊着电影里的人物，忽然发现，我们的意见竟是惊人的一致，我脱口而出：“真看不出，我还一直以为……”蓦地一顿。
他若无其事地接道：“你还一直以为，我是一个哗众取宠、头脑简单、只知道踢足球的笨蛋。”我随即道：“彼此彼此了。你还不是一直以为，我是一个白命清高、装腔作势、只会死读书的家伙。”
我们相视大笑。在夜里，他黑黝黝的眼睛深深地看着我，我的脸慢慢烧了起来。
此后，他会在上大课时给我占好座位；会在考试前夕用三分之二的时间来帮我复习；会在我胃口不好的时候，骑车飞快地买来我喜欢的牛肉面；我对他说的每一个小小的请求，他都记得。那年的圣诞夜，同学们起哄着问我们是不是在谈朋友。我面红耳赤，而他却从容地环住我的肩，大声道：“是。”
寒假过后，回到学校，就是情人节了。这所北方城市正大雪纷飞。每天走在雪里，都想为陈初选一件心爱的礼物，陈初却吞吞吐吐地告诉我，他有几个朋友想跟我们一起过情人节。
“什么?”我怀疑自己听错了，“情人节呀，他们跟我们一起过?”
陈初笑得很尴尬：“他们有些刚跟女友分手，有些一直没有朋友，这种日子特别寂寞，我想把我们的快乐分给他们一点，你觉得怎么样?再说，我已经答应了。”
结果，那天来了7个男孩，8个女孩，醉倒了两个，而且酒终人散时，问谁愿意送一个住得最远的女生，竟没人回答。最后陈初叹口气：“还是我送吧。叶青，你一个人走，行吧?”
那个晚上，我一个人走过白雪覆盖的大操场，觉得寒彻肺腑。我生命中最重要的情人节，却是与一大群人共同度过的，而最后，我的情人却送别的女孩回家。陈初的热心肠和好脾气，曾是最让我动心的，然而此刻，我却突然发现同样的原因使我深深地悲伤。我的疑问像青藤一样暗暗滋长：在他心目中，我到底占什么样的位置?
陈初显然也察觉了。不久，是我20岁生日，我们相约再去看一遍《闻香识女人》，并好好地谈一谈。还没有走出房门，就听见人声喧哗。
是一个感情上受到挫折的男孩，正在猛敲女友的房门，求她出来。
陈初低声问我：“我过去看一下好吗?”他和另外几个人拉住了男孩，连劝带说地把他向楼梯拉去。在楼梯口，他向我投来抱歉的眼光。
而我，其实真的没有生气，我了解陈初就好像了解我自己。可是我。却希望我爱的那个人只爱我自己。
隔了很久，陈初才回来，笑笑说：“哎，现在我们走吧。”我听见自己暗哑的声音：“我不想去了。”我低下头，“我知道你不是不在乎我，我相信你真的喜欢我。可是，你的生命中，总有更重要的事、更亲爱的人，已经没有空间来容纳我。我们还是分手吧。”
所有的表情都从陈初脸上滑落，他面白如纸，一言不发。当我抽身离去时，他没有阻挡。只是，沿着长长的小路，我觉得他的目光一直在我背后追着，火一样烫。
子夜，我才蒙胧睡去，忽然一声呐喊惊醒了寂静的夜：“地震了……”
起初的瞬间是奇异地宁静，突然间，杂沓的脚步声、哭喊声、狂叫声混杂在一起，像海潮一般汹涌扑来。我呆坐在床上，半晌没明白发生了什么，忽然间赤着脚就往外冲。
楼门口不知道挤了多少层人，每个人都拼命地向外挤，但是铁门是关着的!挤在最前面的人用力摇撼着铁门：“开门哪!开门哪!”但没有人来开门，而人群还在不断地涌上来。这一处弹丸之地，霎时一片凄惨的景象。
这时门外已经满是人，大声喊着：“窗子!”我赶紧冲进一间寝室，但是窗上有铁栅!我听见陈初在喊：“叶青!叶青!”我大叫：“我在这里!”他跑过来，双手用力地扳住铁条，使尽全身力气向两边拉，而铁条只微微弯了一点。他又拣起一块砖头，可是只砸了一下，砖头就裂开了。忽然有人惊叫：“楼要塌下来了!"，“呼啦”一声，窗外的人群纷纷向后面退去，我拍着窗栅撕心裂肺地叫：、“陈初，你快走!你走……”陈初瞪着窗子，两眼血红，眼里有种我从未见过的痛楚与绝望。突然，他扑了上来，手臂从栅栏的间隙里伸过来，用力环住了我。我惊呆了。隔着栅栏，隔着生死我们紧紧相拥。这一刻我才明白，原来爱情，就是不仅愿意和那个深爱的人一起生，而且也愿意和他一起死。
那楼没有塌。
那天晚上根本就没有地震。
那夜，在大操场上，陈初一直用力地搂住我，他的手指箍痛了我的背，而我紧紧地伏在他怀里，听着他有节奏的心跳，我轻轻地问：“你的心，究竟是什么?”
很久很久，他才慢慢地回答我：“我想，是一棵树吧，春天有花，夏天有荫，秋天有果，四季都有不同的美丽，每一个瞬间都可以为他人奉献些什么，而你，你是一棵长头发的树，我是一棵短头发的树，各自的枝桠有各自的方向，可是，在地下，根须是紧紧交缠的，谁也不能把我们分开。”