接到他的电话，她的心狂跳如鼓。8年了，她以为已经将他遗忘，最起码已经将与他有关的记忆封藏，可是，她骗不了自己的心，只那一声低低的呼唤，她所有的防线便全线崩溃。一如当年，她恨不能生出双翅飞奔到他跟前。只是，下班前没忘了打电话给家里的男人：要与同事吃饭，你接孩子。
8年的时光流转，他变成了什么样？坐在出租车上，她想。反光镜里，是一张心绪不宁的女子的脸，虽仍秀丽，细瞅，却挡不住眼角岁月的痕迹。谁能赢得了和时间的比赛？时光之手推着人一步步前行，她早已为人妻，为人母，对于不舍的过往，就像歌里唱的——往事只能回味。
在他下榻的酒店，一个浅浅的拥抱恍如隔世。细细端详，彼此的来路仿佛清晰可见。感情的绵密纠葛只适合藏在心底，除此之外，谁的日子不是琐碎繁忙，充满了烟火色。
临窗对坐，说起各自的家庭、工作、生活，她感情的潮水渐渐退去，一波一波将她送回岸边，那种溺水的恐惧感消失殆尽。在他静静的注视下，她知道，他们再也回不去了。那些爱，那些伤与痛，注定了要错过，注定了错过之后就再也没有交集。
只要你生活得幸福，我就放心了。他说。她又何尝不是，只要他幸福，强过他对她的好。那一刻，她听见，这许多年的牵牵念念，在心底纷纷尘埃落定。
他的电话响了，他看一眼，笑：我妻子。转身到一旁接电话。尽管他压低了声音，她还是听到他在向妻子汇报行程，大意是工作忙完了，明天就可以返家，问家里怎么样，孩子调皮了没有……她浅浅地笑：一个顾家的男人，幸福的一家三口。
他返身坐回，她的手机也响了。电话里，大男人嘱她早回家，小男人喊等她回来讲故事……他笑着望定她，她有些羞赧，仿佛被人窥见了什么隐私，脸微微红了。他说，就这样吧，天不早了，我送你回去。
她只让他送上了出租车。打开车窗，春天微薰的风吹在脸上，想起他的话：就这样吧。是啊，就这样吧。忽然，她有想哭的冲动。
当年，他们阴差阳错地错过，她心凉如水，再不肯提感情两个字。在家人的撮合下，匆匆嫁了，爱与不爱又如何。谁想，男人拿她当个宝，家务不让做，只管照顾得体贴入微。可是，她却没有感觉，心如同一颗枯枝，再难发新芽。接下来，有了孩子，生活便越发成了一种程式。
有时，看着当丈夫的那个人在眼前忙碌，她会有片刻的恍惚，换成当年的他，她可舍得让他劳累？便有些心猿意马，便有丝丝缕缕的愁怨，在心底纠结复纠结。
曾憧憬过千万次的重逢就这样来临，来临又能怎样，手中在握的除了各自真实的日子，谁还有勇气跟生活撒娇，在这样一个年龄？再说，此去经年，谁都不是当年纯如水轻如云的少年郎，空有浓情又如何。只能，相逢一笑，挥手间，白云苍狗。
她忽然间如释重负，像从梦魇中醒来，从未有过的轻松。
回到家，男人来开门，她第一次主动抱住他，男人先是一惊，旋即，宽大温暖的胸膛覆盖了她。她终于明白，这才是今生尘世中真实温暖的所在。