奎磨村座落在四面环山的山坳坳里，小山村保留着纯朴的民俗，时不时有搞艺术的人来采风，但都是匆匆过客。这一年，村里却一前一后住下了两个山外人。
仲扬是先到的，他在县城偶遇出山看病的小亚父女，便决定来奎磨村看看。他租下小亚家的一间陋屋，一住就是半年，像这里的风景一样安静，每天不是独自捣鼓他那一堆莫名的瓶瓶罐罐，就是在山村周围闲逛。奇怪的是别人看风景用眼，他却老是闭上个眼睛东闻西嗅，这时的他是不理人的，除了小亚。
小亚九岁，先天双眼失明，妈妈因病去世后，她成了一个古怪孩子，仲扬的到来让她的脸上又有了笑容。仲扬似乎把自己所有耐心都交付给小亚了，只要有一点空闲时间他就会很耐心地陪着小亚玩，听她说那些她想像中的世界。
仲扬来了半年后，张倍才来到奎磨村，说是搞什么歌谣研究。她也很安静，每天东家西家地听村里的老人们聊着陈年旧事。巧了，仲扬和张倍来自同一城市，但这两个人却很少交谈，山里人纯朴，把仲扬的疏远当个性，张倍却没有拿热脸吃他冷风的兴趣。
这样的距离感，在一次小偶然中被打破。那天，张倍一直随身的笔记本丢了，那上面可有她近一年的最原始素材纪录啊。全村人都帮着找，最终是小亚把笔记本交还到她手上，小亚说是仲扬找到的。
张倍第一次敲响仲扬的门。他开门，脸上意外有一丝温和，没等她开口，他便说：“不用谢，请进来坐。”
一进屋，满屋香气，只见那一只只小玻璃瓶里存放着各种干花干草干果，每个瓶上都贴有纸条。仲扬主动说：“我是一名闻香师。”张倍的眼睛一下就亮了，仲扬无视她的好奇，说，“你把笔记本掉在村口的草丛里了，它的纸张有一股很特别的味道，多亏它，你才能找回它。”张倍一楞，随即恍然大悟：“你是说，你是通过嗅觉发现它的？”
“没这么神奇，只是这股味道十分独特，这不是纸张本身的气味，你能告诉我它的香味是哪里来的吗？”仲扬很认真。
张倍对着笔记本闻了又闻：“有什么气味吗？我怎么闻不出来？”才一会儿功夫，她已被屋里的香气熏得头昏脑胀。
仲扬转向小亚：“小亚，你闻闻。”
小亚对满屋的香气已经习惯，沉住气，细细贴近，闭目感受了一会儿，说：“有一种樟树叶遇到夏天的雨水的味道，特别给力。”
小亚都会用时尚语了，仲扬微微一笑。张倍心一动：这人并不冷漠！
“你愿意撕一页纸给我研究吗？”仲扬问。他双手慎重地接过张倍随手撕下的页面，像一个郑重的仪式。
2、小亚失踪
打破隔膜后，仲扬收起了冷傲，他经常会主动找张倍聊天，同时也不会忘了继续打听她的笔记本曾经和什么物件接触过。到后来，反而是张倍嫌烦了：“就算你天天问上一百次，我也没能耐把它的祖宗八代报给你听。”
仲扬楞了楞，那股傲气瞬间又回到他身上，但沉默了一会儿，他很努力地换上一脸笑说：“我这个香气痴是挺招人烦的。”如果笑容也像香水一样有尾调，他这个笑的尾调竟是些许伤感，让张倍的心硬生生错了一个节拍。
村里的两棵老榕树下是张倍闲时最爱去的地方，仲扬和小亚也常在那里，张倍注意到仲扬似乎在教小亚闻香，小亚视觉上的弱点让她的嗅觉变得特别敏锐。这天，张倍听见仲扬在说：“小亚，今天你身上又有那股时有时无的香味了，那是昨天没有的。”
小亚吸着鼻子，一脸茫然：“仲扬哥哥，我闻不出来。”
仲扬问：“今天你去过什么平时不去的地方吗？”
小亚脆声答：“没有。”
仲扬的音量猛然大了起来，显得很急燥：“你再好好想想，没有一种气味是无缘无故来的，你一定接触过平时不接触的东西。”他的神情很沮丧，小亚变得怯生生。
张倍耐闷，小亚身上是有股好闻的味道，但整个山村的气息都是如此的干净好闻，仲扬一心一意又迫不及待地到底在找一种什么样的味道？
小亚突然失踪了。第二天，整个村庄都找不到小亚的身影，村长甚至做了最坏的猜测，派人跳入村中的小池溏找。所有人分散向四面山体，沿山脚寻遍每一个沟渠，还是没有。就在这时，仲扬地在一条人行痕迹极浅的小径前停下，静立片刻，说：“小亚可能会来这里。”
张倍怀疑：狗鼻子也没有这么灵啊。小亚父亲却猛一点头，叹着气跺着脚说：“这都怪我！”
原来，山村里有个原始的规定：一年中，只能清明那天可以去墓地看望去世的亲人，平时日子去会被视做不吉利。但小亚很想念去世的妈妈，经常偷偷去山上她妈妈的墓地和妈妈说话，小亚父亲阻止过，阻止不住，看小亚几次来去安全，也就默许了，但一直叮嘱小亚不要对任何人说这事。“我糊涂啊，她毕竟眼睛看不见，稍一分心就会在山上迷路，我怎么就没下狠心拦住她！”