他是医生，她是护士。在走廊上，他查完房，拿着听诊器往值班室走。她端着药品去病房，要给病人输液、量体温。那是早上，阳光从走廊的窗户里射进来，两米宽的走廊里都是阳光，他走在阳光里，她迎面走在他的影子里。
病房的医生和护士很多，他们要一个星期才能排到一起值班。一起值班的时候，他们的话也不多。他总是在病房间来去匆匆，一耗几个小时。再然后就是在值班室里认真写病历，第二天要交班。她的话也不多，每次都把水烧好，给他泡茶。
那天，正好他和她值班，急诊送来一个病人，一位六十多岁的老太太，急性心肌梗死，并发高血压。他们实施心肺复苏抢救，但最终没有挽回病人的生命。病人的家属恼怒，取闹说没有及时抢救，人群中一个高个子的男人上去对他就是一拳。顿时，他的眼镜成了碎片，额头的血顺着脸往下流。另外一个医生和几个护士吓得尖叫着往后退，她一把把他推到身后，左手攀起一把手术刀，右手举起一把剪子，叫道：都别乱来。
嚣张的人群被震慑了，她用一米六的个子保护着他，灯光从背后照过来，她依旧站在他的影子里。然后院方赶到，她把他搀进休息室，慌忙地倒了一盆热水，清洗淤血，用酒精消毒，包扎，然后把被褥铺好，让他躺下休息。
他像个孩子一样乖乖躺下。由于劳累和失血，他的脸色苍白。她坐在床边，看着他，看着看着，她突然哭了。她心疼。
他一把抱过她，搂在怀里，濡湿的气息压在她的唇间。
没人同意她的选择。他家里一贫如洗，更重要的是，他家在东北，听说来医院只是暂时做跳板，迟早要走的。她工作稳定，父母都是干部，家里条件优越，说亲的人络绎不绝，嫁入当地的富家没有问题。可是，就在十七岁这年，她义无反顾地爱上他，不顾父母的劝阻。
他身子弱，喝汤最滋补。她开始炖汤给他喝，山药鸡汤、排骨莲藕汤、鲍菇鲫鱼汤……从不做饭的她系上围裙，开始恋上了炖汤。咸汤、甜汤，一口一口尝下去，全是爱情的味道。更多时候，是做面。他胃不好，最爱吃西红柿鸡蛋面。他说自从娘死后，就没有人给他做过。她听得心里疼，就每天做一碗面，然后提着饭盒送到他的宿舍。市内的西红柿不好，她就骑着车子，到十几里外的农家那儿去买新鲜的。路不好，泥土小路，坑坑洼洼，冬天的风大，回来手冻得红肿，鞋子上满是灰尘，包里的西红柿掏出来却鲜嫩如初。
他充满幸福而又诚惶诚恐，对她发誓说，有一天我飞黄腾达了，一定给你最好的生活。
她说，你给我做一辈子的面的时间就行。
有时，她下夜班，他送她回家。深夜的街上无人，他们一前一后地走，路灯把他的影子拖得好长，她就走在他的影子里。那是她感到最安全的一种状态。
一辈子走在他的影子里，是她认为最幸福的事情。
远在东北的父亲生病，没有钱。她把母亲给她的戒指卖了，凑够了费用。他感激地说，等我挣钱了，我会给你买一枚最大的，婚礼上亲自给你戴上，让你做全城最幸福的新娘。
没有钱，他送给她五块钱一条的裙子，她喜欢得不得了。
父母把她关起来，下了最后通牒，分开，一定要分开，父亲怒吼。她以死抗拒，被关在家里近一个月。
从家里逃了出来，去找他，他正在准备出国读博的资料。他抓住她的手，把一块青色的如意石，放在她的手心。你要等我，我一定会让你过上好日子。
她说，我等着继续给你做面。他热烈的唇压住她的唇，连同取走了她的初夜。
那时他并不知道，西红柿鸡蛋面的味道，就是他们爱情的氧气。