四
木木第一次见到方小鱼的时候正好21岁，当时方小鱼还只是个12岁的孩子，对于一个21岁的人来说，当然不可能喜欢上一个12岁的孩子，不过出于职业的敏锐，木木走到了方小鱼跟前。
那天方小鱼穿着一套杏白色校服，她低着头，夕阳下，身影被拉得很长。就是那种落寞的神态吸引了木木，他觉得她可以做他的模特。于是他上前跟方小鱼搭讪，琐琐碎碎说了很多，直到方小鱼抬起脸时，他才发现，她原来一直在哭。
木木问，你为什么哭？方小鱼不回答，眼泪还是吧嗒吧嗒往下掉。木木慌张地从包里拿出一张餐巾纸，方小鱼接过来擦。那天木木一直陪方小鱼走到了她家门口，道别时，方小鱼才抽抽噎噎地答应做木木的模特。
他们约好第二天见面。方小鱼来的时候梳着齐刘海儿，麻花辫，眼睛有一点轻轻的浮肿。却因为浮肿，更显出纯净忧伤的美感。木木注意到她的右手臂上缠着一圈黑纱。想问，却没敢问。后来木木才知道，方小鱼在那天成了孤儿。
她的父母借了一大笔钱跟着蛇头偷渡，结果却杳无音讯，等了两个月才传来消息，说他们在远洋的船上被活活闷死在货柜里。钱没有了，还欠了亲戚朋友一大笔债。这伶仃的少年就在放学路上哭泣。具体欠了多少，木木不知道，方小鱼也没说。
不过，从那天起，方小鱼跟上了木木，对木木而言，他多了一个免费模特，对方小鱼而言，却是整个绝望的夏天里唯一一丝慰藉。一个模样成熟的男孩子愿意带着她吃饭，和她说话，逗她玩笑，甚至在画纸上画她的模样。还有什么比这更好？
那幅画完成的时候已经入秋，画里的方小鱼扎着麻花辫，刘海儿平平地盖在眼睛上方，那幅画的名字就叫《少年》。
五
木木毕业回家的时候方小鱼去车站送他，她跟木木说，她很喜欢他。木木说，我也很喜欢你。方小鱼说，不是那种喜欢。
那天方小鱼执意要木木答应等她长大一点，再决定对她是哪种喜欢。然后，方小鱼就开始学起了画画，拼命追赶木木的步伐。
8年后她来到这座城市。木木开车去接她，发现她长高了，不似小时候那般纤细颀长，有了曼妙的身段。她发现他变得更加成熟，穿衣风格也温文尔雅。她亲热地走过来，他本想给她一个拥抱，又收了手，时光对少女的雕琢让他有些尴尬。
方小鱼开始跟着木木，一起吃饭，一起玩乐，一起画画，一起参加周末的短途度假。不过木木始终没说什么。方小鱼不知道木木喜不喜欢她，木木自己也想不清楚，他陪她度过了少年时代的伶仃，可他总觉得当年遇见她的时候，她还太小。后来木木常常在纸上画方小鱼，家里摆了一幅又一幅，直到母亲警觉起来，母亲说，那样的女孩子，会把你拖垮。
木木没有理会，如果是他爱的，又有什么关系？只不过他还需要一点时间思考。没想到母亲会捷足先登。
六
CZ6562次航班的目的地是西安，方小鱼把家里的房子卖掉后，偿还了部分债务，带着6万块钱来到西安，在书院门附近租了一家小店，卖画。卖自己的，也卖别人的。
方小鱼在小店的门口摆上那幅《少年》，出乎意料的是，有很多人都能认出画中的女孩是多年前的她，齐刘海儿，麻花辫。他们说，老板娘，你没有怎么变。方小鱼便笑，老了，老了。当然，那幅画她是不卖的。
方小鱼也画肖像，不过画来画去总是喜欢画同一张脸，同一张脸的童年，同一张脸的少年，同一张脸的青年，同一张脸的老年。她凭印象，凭想象，把那些她错过的时光全部铺张在纸上，偶尔竟也有人认出来，说，老板娘，你画的是同一个人！方小鱼就点头，说，我画的是木木。虽然没有人知道木木是谁，但有很多人喜欢方小鱼的画。她的生意越做越好，在当地慢慢小有名气，5年后她还掉了父母欠下的全部债务，还剩6万，是木木的。她想当面给他。
她用了很多时间去参加各地的画展，希望创造一种相遇的巧合，可每次都错过，她想，也许这就是缘分，她再也见不到他了。
直到有一天，她在店门口啃苹果，听见一个背着背包的女游客在喊一个小女孩的名字，那小女孩叫木小鱼，跟她的名字那么相似。小女孩跑到店里，指着她的画说，阿姨，你画上的人好像我的爸爸。然后，方小鱼就看到了门口站着的木木，他盯着《少年》良久。然后，他抬起头，看见方小鱼那双十年如一日的美丽的眼睛……