一
最早认识邱白的时候我才6岁。一天，我拿着爷爷给我的钱到前街来买冰糖葫芦吃。路过一家小店铺，看到一个小哥哥在做画，就好奇地走过去。因为矮，我特地爬到了椅子上，结果不小心，一大块糖浆掉到了画纸上。那个时候邱白已经14岁了，他气极了，说：“你赔我画。”我小，不懂事，看到他生气我也生气，
我说：“多好看的颜色啊，你为什么要生气?”我的运气很好，那天邱白画的是一副梅花图，糖浆掉上去的地方果真就是好看的。邱白用绵毡轻轻把糖渣弄掉，又加了几笔，他老半天画不好的梅花图就完成了。
邱白高兴的时候我大哭起来。我一边吃着剩下的糖葫芦，一边哭着对邱白说：“哥哥，你要赔我糖葫芦，。给你做画，我少吃了一大口呢!”那时邱白的父亲去送一副裱好的字画，没在店铺，邱白不想让别人看见我哭的模样，就从店里拿了钱，给我买了一大串又大又红又好吃的冰糖葫芦。邱白后来告诉我，那是他唯一一次偷父亲的钱。我当然不会领情，因为那个时候，一串冰糖葫芦才要五角钱。我说：“邱白，要不是你买来得那串冰糖葫芦又好看又好吃，我决不会落下一个爱吃冰糖葫芦的坏毛病。”
说这句话时，我已经14岁，而邱白已经22岁了。
我不懂画，也不喜欢画，但愿意一动不动站在那里看邱白画画。22岁的邱白已经可以买画挣钱了，虽然不多，但给我买冰糖葫芦的钱还是有的。所以每一次放了学，都要跑到他家店子里看他画画，只要是季节，邱白准会给我买一串冰糖葫芦。邱白曾经很不服气地说：“你6岁那年的那块糖浆真是无上之宝，不知道我哪一天才可以还得清。”我吃着冰糖葫芦急急地告诉邱白：“你怎么可能还得清呢?我的那块糖浆有着无边的魔法，可以为我变出几辈子都吃不完的冰糖葫芦。”
说这句话的时候，我已经24岁了，刚刚大学毕业。邱白呢?天，他已经是32岁的老男生了。
二
毕业后，我留在了上海。这里的繁华是我喜欢的，一转身，我已经是一所不错的大学的教师了。每个假期我都可以坐在邱白的画摊前晒太阳，感受那种书香之地的文化气息。
邱白很喜欢这种清淡的日子。也很满足。他总是在存够了一些钱后，跟一
就像是现在，看着那个和邱白聊了很久的外国女人终于离开，我一步上前，问邱白：“她跟你说了些什么?为什么神情看起来很暖昧?”邱白看着我，突然就笑了：“她想跟我交个朋友。”我没笑，我一本正经地告诉邱白：“邱白说真的，你这个人不能早结婚。”邱白更是笑：“这句话你16岁的时候就开始对我说了，我已经32岁了，现在结婚已经是晚婚了。”我不依不饶：“我是说你还不适合结婚。现在的男人谁不等到40岁才结婚?”邱白很无奈，“小姐，人家只是说跟我交个朋友，并没有说想嫁给我。”我很得意：“当然不会嫁给你。你呀，只有到了40岁才会散发出男人应该有的魅力。”邱白缠不过我，摇着头走开了。
三
我和邱白从来不写信。也极少打电话。有什么好说的呢?认识已经有二十年了。
原来那个想和邱白做朋友的那个外国女人，是个外籍教师，一连四个月天天看邱白作画。边看边聊，就对邱白有了感情。再过半个月，那个女人就要放假会国探亲了，很希望邱白陪她一起回去看看她的父母。邱白在信上说，能够有一个女人不在意他的日子过得有多清淡，他觉得很知足。邱白突然很信命地说，一个人的宿命是无法改变的。他想得到我的祝福。
我是要给邱白祝福的，但现在不是时候。邱白他不适合结婚，他怎么可以不知道呢?看看时间离邱白走的日子还有好几天呢，可突然间一分钟也不想等，不管学校里正是紧张的时期，当晚向校长清了假，连夜坐飞机赶回了西安。最吃惊的是邱白。他说：“你怎么回来了?我给你写了信呢。”我说：“我正是看了你的信回来的。”我说：“邱白，作为你18年的朋友，我不能不对你说实话，你这个人也许乍看之下有一点气质，可是你看看，你的衣服永远都有线头，你的皮鞋永远都不亮，时间长了，没有一个女人会永远喜欢你的。”我说：“邱白，听我的话，你不要急着结婚，我太了解你了，你真的不适合这样早就结婚。你还不懂什么是爱情呢，你怎么会有一个完美的家?”