女人身着红衣站在门口，任凭身后欢天喜地。流动的画面里，她永远是静止的那一个点。
她是一个古老传言的践行者，这是村里一位善良的老人曾给她出的主意：她的命太苦，村里只要谁家办喜事，她就站在谁家门口。借着喜气，她的日子或许就好了，男人和儿子说不准就能回来。
她本是不信这个的，可经不起命运使然，终还是去了。村里人淳朴，倒也默许了她，从此她成了别人眼中熟视无睹的风景。
然而，站在门口的她面无表情，喜庆与她而言早已是陌生的东西，对于苦水里泡大的她来说，早已是多年不知笑滋味。最早的记忆好像是结婚时吧，男人骑着一辆自行车把她接回了家，那时的她羞涩极了，脸上红霞飞舞。然而，婚后因为没有孩子，她没少挨打。后来有了儿子，男人笑了，本以为生活可以这样，谁料……
那一年，家里日子还过得下去，可看着别人赚钱，男人按捺不住，也去做起了生意，不料却欠下了一屁股债，最后竟人间蒸发了。债主蜂拥而至，她白天躲在地里干活，晚上天黑得看不见脸才敢回家。家里早已是空空如也，还好有儿子。
她没命地干活，什么活挣钱多就干什么，去石灰厂扛袋子，给人家装修队扛料，身上的担子像一座小山压得她喘不过气来。挣来的钱除了供上高三的儿子读书，剩下的就急忙还账。
谁知，原本寄予厚望的儿子竟然也会因为母亲的几句气话离家出走，从此杳无音讯。这一次她的心彻底碎了。没了男人，没了孩子，家也不成家，她甚至想到了死，直到老人给她出了那个主意。
她想死马当活马医吧，反正也没啥希望了。每逢村里有喜事，她就去站岗。
有一天，一个在一旁观察了她很久的小女孩好奇地上前问：“你站在这里做什么？是来唱戏的吗？”她突然觉得，自己悲伤了这么久，在身边的人眼中可不就是一个演戏的小丑。于是，她弯下腰对小女孩说：“我是唱戏的。”女孩高兴极了，拍着手叫：“好，可以听戏喽！”
女人在娘家曾跟家里人学过几出戏，哼几段还是没问题的。于是，便清唱起《小姑贤》里一段青衣唱词：“夫君哪！你且慢打我，听我慢慢地道来呀！金氏女，好心焦，尊声夫君你听着……”刚开始哼唱出来的声音连她自己都觉得陌生而又干涩，还好很快便熟练起来，声调委婉流畅、字正腔圆、一时竟吸引了周围很多人。一曲唱罢，众人鼓掌叫好，谁也看不出这个衣衫有些邋遢的中年女人，居然能唱出这样如泣如诉的韵味来。那一天，她竟然体会到了从未有过的喜悦。
她甚至有了一个大胆的想法，与其被动地受命运折磨，还不如主动出击去挑战一下命运。从此，只要村里有喜事，她就主动去唱戏。一来二去，曾经丢掉多年的特长竟然让她成了当地小有名气的艺人。后来，她成立了乡村小剧团，收入自然是不必说，家里的外债全还清了。一个人的生活很好，虽然有时她也想自己的男人和儿子，想他们在外面过得好不好。当初她恨男人的不告而别，可此时却无论如何也恨不起来。
直到那一天的傍晚，男人背着行李风尘仆仆地走进了家门，他是在电视里看到妻子的。在里屋做饭的女人听到了动静，出来一看呆住了，随即问男人：“吃饭了吗？”说完，女人转身走进厨房，转身的瞬间她顺手擦了一下眼睛。那一晚，家里的灯一夜未熄，随之增多的是桌子上的一堆钱，那是男人这几年在外打工赚的，有零有整。女人数着钱，可数来数去终究是数不对，眼里老是模糊一片，擦过也不管用。
再后来，好事一桩接着一桩。
儿子也回来了，几年不见，儿子长得越发像他的父亲。这一次儿子没有独自回来，还给她带回了一个儿媳。女孩柔柔弱弱，也像极了当年的她，一口一个妈，把她的心都叫醉了。
儿子的婚礼上，女人又一次穿上红袄唱起了当初第一次唱起的曲段，只是这一次她心里再也没有了曾经的悲伤。