我躺在七月的沙滩上想起了你——
1
那时我们刚认识。那个夏天，我们高考完，在同一家服装店打零工。就是那种站在门口吸引顾客的工作，一边拍着手掌一边大喊着五折起五折起。
我和你门神一样地站在店门两边，你害羞大概是撇不下面子来那样喊，我只好一个人孤军奋战，你呢，只需要对进店的客人喊：欢迎光临。
中午的时候，我们一对新人自己找饭吃。从步行街的小巷子里左穿右穿，找到一家牛肉面馆。那面条辣极了，我吃得很欢乐，你吃得很痛苦。后来，我们又一起到牛肉面旁边的奶茶店买冰冰的奶茶。卖奶茶的是个老奶奶，她拥有一个很简陋的摊子，一个装冰的冰柜，一个搁在外面的炉子，炉子不停地烧水，开了就灌进各种颜色的旧水壶里。老奶奶还有一只花猫，很慵懒地窝在她脚边，一边晒太阳，一边舔爪子。
奶茶很甜腻，我不爱喝，你就不在乎地把我喝剩下的一半拿过去塞进自己的嘴里。
老奶奶看着我们很艳羡的样子，说我们是多么般配的一对儿。我笑着说什么啊，我们只是同事。
后来每天中午，我们都会一起去那家牛肉面馆吃面，去老奶奶那喝奶茶。你渐渐地习惯了牛肉面的辣，我渐渐地习惯了奶茶的甜。我们会一边喝奶茶一边和老奶奶聊天。老奶奶独身，就住在铺子后面的小屋里。小屋的纱窗被猫钻了个窟窿，你自告奋勇地说下班了你来修。
你扑闪着亮亮的眼睛问我，你来么？
我点点头。
那天傍晚，很热。你在附近的五金店买了纱窗和钉子，笨手笨脚地拆旧纱窗，装新的。我就站在你旁边，递递锤子和钉子之类的。你专注的样子很帅，你会不时偷偷看我一眼，你的笑，那样明媚。
纱窗被你装得很丑，老奶奶一点也不介意，为了答谢你，她为我们准备了晚餐。那一餐很简单，就是米饭、青菜，还有熏肉。那猫，那小巷，那梧桐树，那银发老人，那简陋的旧木桌和你，那样温情。
后来我们各自收到了大学录取通知书，你会去另一个城市。在服装店工作的最后一天，我和你都有些焦躁。虽然做相同的一成不变的工作，吃一成不变的牛肉面和奶茶，可是那天的所有东西都味同嚼蜡。
下班后，我们各自挥手道别。我以为你会说些别的什么，可是你没有。
2
大学生活让我险些忘了你。可是半年后，我们又见到了。那是寒假，我路过步行街，去那家我们一起工作的服装店看老同事。他们见到我很高兴，他们说，你刚才也在呢，就刚才，十分钟之前。
我很懊丧，有些类似擦肩而过的无奈。可是你竟然又回来了。你说你的帽子忘在这了。你看见我微微一惊，你说，呀，你也在。
那天我们在服装店待了许久许久，直到被店长以人多为由赶出门去。我们谁都不想回家，百无聊赖地在街上乱逛。那天，只有一千米长的步行街，都要被我们走穿了。
你说起你在学校的各种趣事，我也说我的困惑。我们就那么走着，我希望时间和那条路都无限延伸下去，直至永远。后来天太晚了，我们不得不各自回家去。你踟蹰了一下问我，明天可以找我玩么？我点头。你说，你带我去森林公园。
第二天在森林公园，你租了个烧烤炉子，买了几颗红薯。那时天正冷呢。你拿着一根棍子满面通红地倒弄炉子和红薯。红薯都烤得炭黑了还不熟。最后，我们的手指和脸都被夹生的红薯抹黑了。
那个寒假，我们总见面。每次你送我回家，都会经过一条马路，马路的对面就是我的家，每次在等红灯，你都会提议说：我们等下次红灯吧。红灯亮了一次又一次，你就是舍不得送我过去。
除夕那天，在网上，你问我，有男朋友了么？
我说有了。你沉默了。我像背叛了你似的跟你解释那个男生追我很凶，才在一起连手都没拉过。我不停地解释，你就是不说话，后来我打了你家的电话，你接了。你只说了一句话就挂了：你有男朋友我也喜欢你。
我以为你会大骂我脚踩两只船水性杨花呢，可是你没有。
3
回到学校后，我和男友分手了，和你确定了恋爱关系。我们的恋爱就是每天上百条的短信和无数的电话。心动和幸福的感觉并不会因为距离而变得微弱，相反，更加炽热了。我骄傲地跟宿舍里的姑娘们说你有多帅多可爱多善良。
七天长假时，我买了一张火车票奔赴你那里。那是一个惊喜，找到你时，你正在球场上打球，穿着白色的T恤，汗珠在阳光下晶莹。你看到我，先是愣了一下，揉揉眼睛，然后像条饿狼那样扑过来了。我无处躲，被你抱着。那是我们第一次拥抱，那样炽热的心跳我再也没有体验过。就像快死了一样，但甘愿。