车上的乘客替她们出馊主意，说如果昆明有认识的人，让多买张站台票来接，丢车票的那个，就可以拿着站台票混出去。
静泽马上想到了沈嘉沐，一时心跳得狂乱，仿佛被一种神秘力量驱使着，她拨通了姐姐的电话，向她讨要沈嘉沐的联系电话。
沈嘉沐再一次出现在静泽面前时，已从斯文男生变成了儒雅男人。穿烟灰色西服，白衬衫随意敞着领口。同行的女生们都向静泽瞪大了欣赏的眼睛，静泽骄矜地笑着，仿佛那是她的专属。
沈嘉沐请她和同学吃了顿饭。席间，他问起姐姐过得好吗，静泽语塞。姐姐过得并不好。过年回家，静泽从姐姐的身上总能发现不同程度的青紫淤痕。问起来，她总说，跟孩子闹着玩弄的。但静泽知道，事实肯定不是这样。她向隔壁阿婆打听，阿婆对她说，囡囡啊，你以后要记住。清清白白地嫁人，才有好日子过啊!不然哪个男人会甘心啊!静泽不是傻子，一下子听出了弦外之音。但是这些，又如何能讲给沈嘉沐听?
沈嘉沐很是尽地主之谊，特地请了假，给静泽一行人当起了免费导演兼专职摄影师。上玉龙雪山的时候，静泽的洁癖发作，宁可穿着单衣上雪山挨冻，也不愿穿租来的肮脏羽绒服。沈嘉沐没办法，只得将自己带来的羽绒服借给她穿。那是静泽第一次穿男人的衣服，低头时嗅到衣领上淡淡的烟草香，心驰神漾。这淡淡烟草香，后来便成了静泽的幻觉。时常半夜醒来，会在指尖嗅到这暗香。就好像中了某种蛊一样。对静泽来说，沈嘉沐就是她的蛊，自十七岁那年种上，就一直未曾祛除。
四
云南之行结束，沈嘉沐与静泽便开始了书信往来。最初是寄照片，后来交换寄土特产，各种玉饰挂件。
那个时候，有福建籍的男生追静泽追得紧，得知她喜欢水仙，巴巴地从老家给她带了好多水仙花种。她却一转手，全寄给了沈嘉沐。她有心低敛了声息，尝试做一个水仙般的女子，去接近沈嘉沐心里的位置。她甚至打算毕业之后去昆明工作。但是一张喜帖，阻断了她千山万水的投奔。沈嘉沐要结婚了，新娘是他工作的水利局局长的千金。
仿佛是一夜之间，静泽松开了自律的闸门，放纵了自己。于是，形形色色的护花使者，来了又去，去了又来。
后来，去了广州，在一家时尚周刊做记者。
某次，周刊要做一期原创民谣歌手的专题，派人去丽江采访。她心里一荡，却也只是一荡。心上的男子，已经成了别人的夫君，她还能有什么预期?
在丽江的第三个晚上，做完采访之后，她喝多了，趴在酒吧里起不了身。有人摸她大腿，她本能地拿起酒瓶敲在了对方脑袋上。那人伤势过重，她被刑事拘留。电话打去她老家，姐姐惊慌失措，找到沈嘉沐去保释。
再见面，又已过三年。沈嘉沐黑了很多，眼睛周围生出了细细的纹路，男人味却有增无减。他带她去吃饭，席间调侃她：还以为女大十八变，原来还是带刺的仙人掌啊。她的眼泪刷地就下来了。说着风凉话的他，完全不知道她这些年的挣扎蜕变。她觉得自己原本可以变成温婉的水仙，是他不再给她等待的时间。
静泽的眼泪让沈嘉沐手足无措，最后便取出一枚翡翠玉镯来。说是在缅甸做项目时向当地人买的，收了好久，一直想找机会给她，只是后来没有了她的联络方式。她轻飘飘地扔一句话过去：你都结婚了，我还联络你多不知趣啊!沈嘉沐沉默了半晌，最后涩笑着说，我又离了。是那时太年轻了吗?静泽像木偶一样定定地，不知如何接他这句话。
终于还是回了广州。这枚玉镯后来她一直戴着，春夏秋冬，不离不弃。某次饭桌上，有做珠宝生意的朋友估价，说很是值几个钱。末了又猜：男朋友送的吧?舍得下这么大血本，就嫁了吧。
她看着雪白腕上的翠色欲滴，忽然不能言语。她在无望的暗恋里载沉载浮了这么多年。却从来不曾亲口问过他：他是否喜欢她?也不曾亲口告诉他：她喜欢他。
忽然就发了痴，隔天就买了飞昆明的机票，想要去问个究竟。但是临行前，老家一个电话，绊住了她。
姐姐死了，是自杀。多年闷声忍受家暴的生活，令她患上抑郁症，不久前，又查出罹患乳腺癌。这给了她最好的离世借口。留给静泽的遗书上，压着一枚翡翠玉镯，同样翠色欲滴。她在遗书上写：沈嘉沐一直说我像水仙花，你知道吗?水仙花的别名叫凌波仙子。姐姐的名字，就叫凌波。
后来，静泽再也没有去过云南。她觉得自己还是适合做一株仙人掌，在这粗糙世间没心没肺地活着。