一
那一日，他正坐在窑洞前的枣树下晒太阳。黄土上面烤着金色的阳光，整个水暖村像是周身贴了金箔一样，猛一看去，简直有点富丽堂皇。十几户窑洞依次排开，像是撒落在深山里的星辰。山的对面是废弃的老窑洞和祖先的坟地，象征着这村里的祖先都不用出村就直接跨进坟里去了。生死就是一步之间的事，倒也省事。
枣树上吊着一只獾的干尸，这只獾是去年秋天他用鸟铳打到的。每年秋天的时候，村里的男人们都会进山打猎，储藏一冬天的食物。估计当时这只獾也正在储备冬眠的食物，在运输粮食的途中一枪被他打死了。不过现在它的内脏已经被清理空了，肉早被吃了，脂肪已经被熬成獾油卖了，这是治烫伤的良药，可以卖个不错的价格。现在挂在树枝上的只剩下了一具獾的皮毛，像一只被掏空的抽屉在风中晃荡着，霞光与夕阳抚摸着它死去的皮毛，直到它彻底柔软下来可以变成钱的那天。
上上下下的窑洞门前都各自展览着一个像他一样的男人，脸上没有一两多余的表情，两只手插在袖筒里如刀剑入鞘，晒着太阳正进行光合作用，这样即使吃得半饱，也不至于觉得太饿。如今的水暖村，有一半的窑洞是空的，人都进城去了，全村只剩下了七个男人和三个女人，七个男人里有四个是老光棍。四条老光棍无依无靠，半个亲人没有，他们不愿去城里，只有从水暖村的黄土里还能刨出二两粮食勉强活口。三个留在村里的女人则都已经七老八十，拄着拐杖满头白发，三个人嘴里的牙加起来也不够十颗。其中一个还是没老伴没儿没女的老寡妇。
那些废弃的窑洞上挂了大铁锁，封死了进进出出的流年，只剩下窑前的枣树实在挪不了地儿，就默默地一年一年地长下去，春天长一树活蹦乱跳的青枣，秋天再落一地血痕一般的红枣，那血痕似乎是在向人们叫嚣着，它活腻了，它他妈的又活腻了。但是到第二年春天它照旧会发出芽来，比黄河滩上的那些枣树迟一天都不肯。他看着这枣树经常会想，这树和人多么像，不管受多少罪，还是和人一样死乞白赖一定要往下活。
正在这个时候，村子下面的土路上慢慢走来一个人，是个瘸子。瘸子肩上扛着一只大行李包，一瘸一拐地出现在了金色的尘土里。水暖村在深山里，外人根本找不到，不知道这瘸子是从哪里冒出来的，倒好像是忽然从天而降的。
村里平日里难得出现一丝半缕的活物，出了村的年轻人就不再回来，留下几个老弱病残多是没有一儿半女的，这条路上断不会出现一个回来看他们的人。就是出现一只獾，隔日就会暴尸于枣树上。现在居然出现了一个活人。窑洞前的七八颗人头冷峻肃穆地随着瘸子移动，好似这山下的土路是一处绝好的戏台，人人都不愿辜负这黄土里的良辰美景。
他蹲在枣树下也看着戏，却发现瘸子似乎正向他走来，因为他发现瘸子的那张脸离他越来越近了，近到一定程度的时候他猝然发现，这竟然是一张和他很像的脸。他意外地从瘸子的脸上看到了自己的鼻子和嘴巴。瘸子也盯着他的脸鉴别了一会，忽然说，你是梁三吧。梁三一惊，心想这瘸子怎么会知道他是梁三。他之所以是梁三是因为他前面的两个哥哥早早就没了，一个只活了五岁，另一个好不容易活到十九岁，眼看着要挤进成年人的行列都快能娶媳妇了，忽然暴毙于一场腹痛。一个前一天还和他一起去上学的人忽然之间就钻到黄土里去了，种子掉进黄土还会发出芽来，人种进去只能长出无边无涯的悲伤和孤独，那些悲伤和孤独又会像树木一样长满活人的心里，直教活人荒芜得寸草不生。
等到他前仆后继地活到二十多岁的时候，还没来得及娶妻生子，他的父母亲便在一年之内也争着抢着钻进了黄土里了。他们倒是和黄土里的两个儿子相聚了，一家四口，说不来还能在一起打桌麻将，却把他孤零零地扔在了地上。此后他便成了这世上永恒的梁三，没有兄弟姐妹，没有父母祖宗，他成了一只黄土地里的石猴子。
瘸子已经走到了他面前，扔下了行李，用明显经过杂交的方言对他说，你得叫我二叔，我参军走的时候你才一岁，后来你爸给我寄过你的照片，后来又说老大老二都没了，你小名叫三是吧。我只说自己已经是一个老头子了，没想到你也是个半老头子了，你看看你，都开始秃顶了。可不是，参军走的那年我才十八，现在都六十了。妈的，六十也不赖，活到六十就够一辈子了。
忽然从天上掉下来一个亲人，对于已经无亲无故好多年的梁三来说，简直是被一颗大陨石砸住了，砸得他半天缓不过气来。他结结巴巴地和他核实着，你真是我……叔？老头眼睛瞪起来，拍拍脚边的行李，就像拍着他想象中的战马，你妈的，老子不是你叔来找你干什么？知道老子从哪里来的，贵州，贵州知道吗？十万八千里的远，火车都坐了几天几夜，把老子的脚都坐肿了。你爹妈呢？
没了。
……没了也不告诉我一声，怕我把你们都吃了吗？老子可是打过仗有抚恤金的人，还不知道谁吃谁呢。人死了居然连告都不告诉我一声？