在那个年代,未婚先孕就是一个女人永远的耻辱,代表不贞,代表下贱,会一辈子抬不起头来,被人戳脊梁骨。众口铄金,积毁销骨。人言最是可畏。
后来,外婆答应留下我,将她安置在泰州,租了一间小小的房间,别人都以为她是已婚的女人,撒谎说老公死了,我是留下来的遗腹子。而回到家乡,外婆收拾了东西离开,对乡邻说去找我在山西挖煤的外公,其实并没有去,后来,恰巧外公在山西出了意外,外婆伤心一阵,无奈之下,生下我过后,外婆带着我回到乡下,乡邻都以为我是外公的孩子,外婆对外也是这么说的。
就这样,外婆成了妈妈,而妈妈,成了姐姐。
外婆临死之前也没有告诉我这个秘密,她想把这个秘密带进棺材里。我知道,她临走之前,最放不下的就是我和她。二十几年,她没谈恋爱,没结婚,一直一个人,外婆怎么说也说不过。
这个原本会成为一辈子秘密的秘密,在她被赵苏云开车撞死后,我整理遗物的时候,在箱子里发现了她的日记本,那是一本泛黄的日记本,很多年前的。第一页上写着,送给我的爱人。署名是林。
那时候我还不知道,就是林城的爸爸。我以为他和林城爸爸只是后来认识的,我没想到,他们早在二十几年前就认识,还出过对象。