房间里很静很静，静的我清楚地听见林城呼吸和抽泣的声音。我的话让他脸色惨白，他一个字都没说，只是淡淡地起身，然后朝门口走去。
我不知道他去了哪里，但是这个家里，唯一能成为他的避难所的，只有书房。
那个满是尘埃和碎屑的书房。
那个充满了秘密的书房。
他走了过后，我定定地看着天花板看了好久，心里乱糟糟的，感觉太糟糕了。我感到一种无法言说的空虚，就像是掉进了一个无底洞，一直往下一直往下，孤独无依。
不知道什么时候才是尽头。
感觉到饿，我起身吃掉林城放在床头的燕麦粥，其实没胃口，但是为了肚子里的孩子，我必须吃。
哪怕是吃了吐，我也得吐完了继续吃。
一直到晚上，林城回到房间来，我还躺在床上，他轻轻叫醒我，然后断了粥给我，还有鸡汤。
和中午一样，我吃了就吐。在浴室里，林城拍着我后背，好像是千思百虑过后，他艰难地说，“我明天带你去做产检，看看是不是哪里不对劲，怎么到这时候了还这么想吐。都说怀孕了会长肉，可我只看见你一直在瘦，”他看着我微微隆起的肚子担忧地说，“明天我们去做检查，我陪着你。”
我冷笑，“检查什么?排畸吗?林城，要是孩子畸形怎么办?你要我做掉吗?”
他脸色青紫青紫的，看起来糟糕极了。
我知道我的目的达到了，越是这样，林城才不会发现异样。我算准了日子，是四个月检查的时间，他要是在乎孩子，一定会带我去。
晚上睡觉的时候，林城不顾我的反对，硬是要搂着我。夜晚是人最脆弱的时候，最容易被打动的时候，林城抓准了这个时间跟我说话，道歉，忏悔。
他说，婉静啊，你这么倔强，我要怎么办你才能原谅我?你或者想一想，我是不是也有不得已的苦衷?有一天你一定会明白我的苦，明白我的无处倾诉，明白我的欲言又止。
他说，你好好呆着我身边，我欠你的，用我的一辈子去偿还你。等你生下孩子，我们就去国外，在小镇里买一套房子，过最舒适和惬意的生活，上大学那会儿你不很想这样的日子吗?我一直记得。你给我时间，相信我，我一定可以给你想要的生活。我们以后再生一个孩子，我看书上说两个孩子一起才不会觉得孤单。你喜欢孩子，那就在家带孩子，我出去挣钱养家。......
我在这一面无声地流泪。而他，早就习惯了我的冷漠。
林城，这一辈子，我们都没机会了。