认识他的时候，朱颜已有男朋友。既然如此，朱颜就不打算和他有什么——虽然在一起时彼此感觉很好。他们都受过高等教育，有着不俗的教养，友谊如玻璃一样，单纯、透明，却隔着里与外，这样的异性知己在一起出不了什么是非，所以就很放心地交往着。
但爱情却没有什么安全感，朱颜和男友处了将近一年了，在一起并不十分甜蜜，常因为芝麻大的小事情就翻脸，分分合合了好几次。朱颜觉得爱情中的自己就像一个梦游的人，一直没有信心步入婚姻的殿堂。但她想，终归要与一个人走进平淡而无奈的婚姻，就像胳膊和腿，左手和右手，别扭归别扭，少了一个，生活就会失去平衡。
一个年轻却很现实的女子。
几个朋友中只有他还单身，朱颜就热心地想给他介绍女朋友，问他想找什么样子的。他沉思了一下望着朱颜说，秀外慧中，像你这样的。
我可是独一无二的，如果找不到我这样的呢？朱颜问。
那你嫁给我不就得了？他戏谑地说。
两人对视着就笑了。普通的男女之间的暧昧玩笑而已。
之后，朱颜就把自己的闺中好友介绍给他认识，打电话约他定个时间见面。他说最近太忙啊，等有时间吧。一次次地推托，时间长了见面的事情就搁下了。朱颜就找他问罪。他请她吃饭，解释说，真的很忙。这是实情，他打理着自己的公司，里里外外许多事情要处理。
他们的一个女友要结婚了，请朱颜做伴娘。婚礼那天，她是新娘之外最出众最美丽的女子。热闹的婚礼上，他和几个朋友笑着闹着将玫瑰花瓣纷纷扬扬地撒向新郎新娘，一旁的朱颜在一场花瓣雨下幸幸福福笑靥如花。她的男友挤在人堆儿里举着相机不停地拍照，用来做将来自己婚礼的样本。
照片洗好后男友拿给朱颜看，顺便和她谈起了筹备婚礼的事。她心不在焉地听着，忽然翻到一张照片：婚宴上的人们都笑眯眯地望着新郎新娘拜天地，而他却目光深邃地侧脸往一旁看，目光所及处——自己正顶着几片红红的玫瑰花瓣笑得灿烂。
她心里隐隐一震，怅然若失。
没多长时间她就和男友分手了——当然不是因为他。他和自己的感情毫无瓜葛，那根是早就植下的。她看到了与男友未来婚姻的乏味，就像家门前的那段路，让人一眼就望到了头。
单身的朱颜就靠写文章来打发这段没有爱情的单调的日子。他打电话过来说，你那篇《蓝颜知己》写得不错啊。请你这位红颜知己告诉我，蓝颜到底有多蓝呢？
朱颜接到电话时正百无聊赖地在街上闲逛，她抬头望了望天空。蓝颜，应该像天一样蓝吧？
你在文章里说“比爱情少几许，比友情多几分”，这个度太难把握了。到底是少几许，又多几分？
朱颜沉默了。是啊，他们之间的交往比爱情少几许，又比友情多几分呢？
紧接着他又问，是不是比友情再多几分就会成为爱情呢？
这句话让朱颜一时心如鹿撞。这个，我也说不清，你慢慢琢磨吧。
关了手机，朱颜若有所思地想，都是好朋友，终归有属于各自的爱情，就像两条平行的河流，永远也不会融汇在一起的。想到这些，心里释然了，经过权衡，朱颜决定疏远他。他又打来几次电话约见她，朱颜都找理由回绝了。她觉得自己足够成熟世故，可以达到对感情收放自如、游刃有余的境界，可是心里却莫名地想他。她暗笑自己。
日子依旧不紧不慢地在日出日落中滑过，转眼两个月过去了。
一个下午，朱颜走在街上，远远地看见他迎面走来，身旁一个女子挽着他的臂弯有说有笑。他也看到了朱颜，倏地抽出了胳膊，疾步向前走来。女子紧追了几步，狐疑地望着他。
朱颜慌忙折身进了街旁的一家商店里，透过玻璃窗看着他们一步步走到商店门口，往里望了望，又走过去了。
望着他和那个女子肩并肩渐行渐远的身影，朱颜心里隐隐地委屈。但是自己为什么要介意他和别人在一起呢？忽然朱颜有种冲动想追上他，告诉他自己想他。她疾步就往外走，脸却“砰”地撞到了一片冰凉，鼻子撞得酸痛，眼泪汹涌而出。
眼前是一扇透明的玻璃门，厚厚的一整块玻璃四周镶着铝合金，一尘不染。朱颜拭着仍不断淌出的眼泪想，为什么玻璃这么透明呢？竟然让人忽略了它的存在！