女孩问男孩：“你喜欢我多少？”
男孩想了想，以平静的声音回答说：“就像喜欢午夜的汽笛声那么多。”
少女默默地等着他说下去，一定还有什么话要说的。
“有一天半夜里，我忽然醒来。”他说，“正确的时间不知道，大概是两点或三点吧，但那时是几点并不重要。总之，是半夜里，我独自一个人，没有谁在我旁边。你试想这种情形：四周黑漆漆，什么都看不见，没有一点声音，连时钟的针刻着时间的声音都听不见——也许是时钟停了。而我突然感到自己被隔离在一处遥远的谁也不知道的地方。我体会到在这广大的世界上消失了，没有谁爱我，没有谁跟我说话，没有谁会想到我。即使我就这样从世界上消失了，也没有谁会发觉吧？就像被装在大铁箱里沉入深海的心情。因为气压，我觉得心脏痛，痛得几乎会撕裂成两半——那种感觉你了解吗？”
少女点点头。大概了解了吧。
少年继续说：“这恐怕是人活着所经历的痛苦的事之一吧，我真的悲伤得要死。不，不是死了也罢，而是就那样下去，箱子里的空气稀薄，事实上真的就会死掉。这不是比喻，是真的。那就在半夜里，一个人独自醒来的感觉，你也了解吧？”
少女默默地点头。少年稍微停顿了一下。
“不过这个时候，我听到远远的地方有汽笛声。那真是从很远很远的地方传来的汽笛声。铁路到底在哪里，我不知道，就是很远很远。微微的声音，似乎听见了，又似乎听不见，但我知道那是火车的汽笛声，不会错。我在黑暗里静静地聆听着。于是，那汽笛声再一次传到我的耳里。然后，我的心脏不痛了，时钟的针开始移动，铁箱子慢慢浮上海面。这都是缘于那小小的汽笛声的关系，由于那又像听见又像听不见的微微的汽笛声。
“而我爱你，就像那汽笛声一样。”