一
五月初遇见罗生。
傍晚时才醒来。赤着脚在屋子里走来走去，捧着一杯冰水站在阳台上看天空。夏夜前兆，晚霞通红，内心空洞。眼角瞟过住宅小区种植的黄金急雨，那种极香的金黄色花朵碎了一地。一个衣着干净的男人站在树下，仰头盯看我租住的单元。漆黑的楼道，有潮湿的木质地板。
天色稍晚，我从楼道里走出去，古老的楼层，木质楼梯咯吱咯吱地响。
那男人依旧在盯看，我落入他的眼睛。他黯淡的神色亮了一下。我对他报以微笑。我是个疏离人群的女子，对我来说，陌生人是最安全的种群。我和每个人保持距离，很少有人与我交好。
我想绕过男人走出去，但他拦住我。他说，我是罗生。
我轻轻地笑。我喜欢陌生人，却不与相识。我神情冷漠地走过他身旁，不想答话。他却一直跟在我身后。
我到深巷里一家低矮的影像店调换租看的碟片。到小的百货商店买烟。然后到BLOODY要了一杯蓝色玛格丽特。转过身，罗生靠在吧台旁看着我。他用棕黑色的眼眸盯看我的脸，很认真地说，我是罗生，凝，你是否还记得我。
我摇头。
我不是凝，在此之前也从未听过这个名字。
罗生很激动，抓住我的肩膀用力摇晃，我满杯的玛格丽特泼出来，阴郁的蓝色染湿他白色的衬衣，他却不在意。
凝，你在怪我吗？为什么假装不认识我？他的脸涨得通红，似乎有话要说。却不知该如何表达，只能不断重复。他蠕动着嘴唇。身材高大的男人，在酒吧里抓住我的肩膀拼命摇晃。他用一种绝望哀婉的声音问我，凝，你在怪我吗？为什么假装不认识我？
他的手掐得我肩膀生疼。我用力挣脱。把剩下的酒连带杯子砸在他头上。我说，我不是凝，你认错人了！
玻璃割破他的额头，血水和酒水混合在一起往下流。他怔愕，失望地看着我。
半晌，终于抱着头蹲到地上，哭着说，不，你是凝！凝，是我错了！你知道我还爱着你！
九九，怎么了？酒吧的老板看见这边有异样，过来询问情况。我不说话，冷冷地扫视他们两个，整理衣服，摇曳进舞池。
彩灯绚烂地旋转。歌声痴狂。男人女人在酒精的刺激下疯狂地舞蹈。我在人群中穿梭，把自己隐藏起来。
心里却放不下罗生。
偷眼看过去，他仍旧蹲着，血水从他抱着头颅的指缝里渗透出来，狰狞可怕。他的肩膀在抽搐，他在哭泣。我可以听到他的哭声。他哭诉，凝，你知道的，我还爱着你。
——罗生爱那个叫凝的女子。女子却不爱他。
我不容易生出同情心，反为罗生的卑微而不齿。他是跟随我进BLOODY的，眼看有更多的人注意到他，我跺脚，拖着他走出去。
我骂他，为了一个女人你值得？你以为你还是五六岁的孩子，可以随心所欲，想哭就哭吗？
凝，你原谅我了！罗生突然爬起来抱住我，说，凝，你终于原谅我了！
我发现自己的唾骂只是徒劳，于是拥抱他，亲吻他的唇角，是的，我认识你，亲爱的罗生，我是凝。
二
自此结识罗生，并和他成为朋友。那时候他已经是抑郁症的严重患者，药物让他的脸色略微浮肿。清醒的时候，他是个彬彬有礼的男士，在一家网络公司做设计，刚从国外回来，眼神阴霾，脸色苍白。罗生在下班后请我喝咖啡，为他的卤莽向我道歉。但他只是道歉，对凝只字不提。
我并不是好奇心很强的人。他不愿意说，我自然不多问。
我们眼神游离地坐在咖啡店的角落里，透过透明的落地窗看行人脚步匆匆。我的头发披散着遮住半边脸颊。和他交谈之后我们友好地分手，我回屋子里继续上网写文章。
我是以卖文字求生的女子，不轻易相信爱情，虽然眼见罗生被抑郁症折磨到如此境地。我们成为朋友，常沿长满青苔的小巷行走。他穿白色干净的衬衣，看起来清爽而文气。我神情寥落，乌黑而杂乱的发丝松散，破旧的牛仔裤，可以随时坐在地上，肮脏的耐克球鞋，颜色灰蒙。
我们俩走在一起并不般配，常有路人斜眼看我们，但我们都不在意。一直冷僻地行走，漫天漫地地闲聊。更多的时候一句话也不说，经常是两人相对抽烟，一根接一根。
三
记得两年前也是这样的春末夏初，在网络里邂逅莫烟，他对我说：我爱你。
我们从深夜一直通电话到天亮。他用低沉的声音构想未来。他说，无论我如何对待他，是否接纳他，他都会一直等待我。我以感激回报他。
但我没有爱情。
我有一刹那的感动。如果那一刻他在我身旁，我也许会用干净的欲望和他做爱，用身体的纠缠来感知他的爱恋。可是空荡荡的屋子里只有我一人。我抱着电话机蜷缩在墙角，掰着手指，十年吧，如果你可以等待十年，我就嫁给你。我这样回答他。一年，十年，百年，千年，我会一直等下去，他宠溺而坚定地回答，声音温和却不容质疑。
我不知道我是否会为他停下脚步，但那个瞬间我泪流满面。
但我惧怕自己爱上他。我清楚自己是怎样的女子，爱上他或者他选择我，都会害了他。我不想葬送彼此的未来。我开始疏远他。用近乎绝望的方式让他遗忘我。
他有所察觉，想要挽留。
他一遍又一遍地询问我原因。
他说，只要我回到他身旁，他可以放弃一切。
他说，他甚至可以不要求同我结婚，只要能陪在我身旁，听我说话，或者仅仅能够看着我，他就知足。
他说，如果我真的放弃他，他会选择死亡。
……
我冷静地看着他的邮件，一封一封删除，装作什么都不知道。我在酒吧里买醉，逼迫自己忘记他。后来我终于无法漠视邮局每日送来的信件，我把它们集中起来烧掉，就像聊斋志异里的小翠烧掉自己的画像，以求遗忘。
最后，我断了电话、断了网络、不再回复他的信息和邮件，最后索性换了手机号码。逃离了那个城市。
四
莫烟不知道我新的地址，不知道我的手机号码，不知道我重新注册的邮箱，不知道我更新过的聊天工具。他从我的记忆里一点一点走出去，我也从他的记忆里一点一点变得淡薄。
氧气稀缺的时候，任何物种都会改变生存方式，重新进化。莫烟是善于进化的人，不会被外界变革淘汰。
一年后我再次拨通他的电话，年轻男子的声音依旧低沉而温和。
他换了新的女友。因为女孩戴着写有他名字的耳钉。他感动了，吻了她。
我从此不再相信爱情。因为自己不擅长进化。我成为暧昧的人，可以接受爱情，却不轻易相信。
所以我对罗生的爱情不以为然。
五
我告诉罗生自己准备离开，在五月下旬，等我这篇文字写完。没有文字作为灵魂的出口，我对这个城市就会落寞。我喜欢这个城市，从遥远的地方赶来这里，穿白色的短袖衬衫，背着包出现在火车站的广场上。我闻到自己一直寻找的气息。但久住之后觉得失望，它是如此单调不值得留恋。
罗生沉默着听我说话。
清冷的空气里，咖啡厅放着不知名的歌曲，女子用哀伤的嗓音歌唱，企图感染听者的心境。罗生问我，能否为我留住脚步，我想要保护你，我可以养你。
我说，我注定是个漂泊的人，停留只会让我死亡。对不起。
罗生说，她就像透明的蝴蝶，停留在午夜的阳台栏杆上，面朝外，抱着膝盖，平缓地抽烟看夜空。你和她很相似，都会在夜晚失眠，白天困倦。都会在阳光落落的午后、或者傍晚出门，从黑黑的楼道穿过，走进我的视线。
我知道他在说凝，我第一次听他提及那个女子。
罗生后悔自己去国外，他向凝承诺回来后娶她为妻。但他忘记凝是喜爱自由的人，没有人可以束缚她，没有人能够停止她的脚步。等他回来的时候，凝已经不在。
他失望而痛苦，无法自拔，吞下安眠药，却没能够长久沉睡，他被救回来。
他去她曾租住的单元等待，希望能够再见那个穿着黑色短袖T恤和旧牛仔裤的女子出现，但他，看见了我。
我和凝几乎一样的装束，一样披散着头发，一样不化妆，一样摇曳出黑色的楼道。他以为我是凝，所以和我并肩行走，想找回古老的记忆。
然而我要离开了。
我站起身拥抱罗生，表示我理解他的感觉。我知道爱上凝的后果。如他所说，我和凝是同类的女子。当初是自私也是关心，否则我不会放弃莫烟。想必凝和我一样选择了逃避。
我亲吻罗生。男人的唇角很温和。我想到莫烟，突然决定原谅他。他选择新的女友，只是为了走出阴霾。他幸福了，我原该高兴。就像罗生，我多么希望他幸福，可惜我无法替代凝，我依旧不能为别人停止脚步。
我们沉默地分手。罗生的背影湮没在城市灯红酒绿的夜晚。我觉得，我再也不会看见他。的确，这是我们分离的时刻。可是我的心里，为什么有不舍和惶恐。
六
几天后传来消息，罗生因抑郁症自杀。男人高大的身躯从楼上坠落，没有张开双臂。
那天夜里他抽了很多香烟，坠落的阳台上零散着烟头，看来他犹豫过很久，却终于不能自拔。凌晨的时候他跳下去，下了一夜的暴雨，地上潮湿不堪，草色青绿，他却落在泥水里。
听说这件事情的时候天已经放晴，我正在收拾东西。我为这房间做最后的清理。发现了一张破碎的照片，压在破旧橱柜的脚下。那是一张经过电脑处理的数码相片，打印出来，撕扯得支离破碎。
攥在我手心的那一块是照片的偏角，一团乌黑的发丝随风飘起。我想我看见了那头发的主人，一个穿黑色蕾丝胸衣的女子，喜欢赤着脚在屋里走来走去，照片上的她笑容灿烂，眼神里却几多阴霾。
我在结算房租的时候无意中提及，女房东抓住照片看了很久，惋惜地说，不是曾告诉你有女子在这里坠楼么？就是她了。好端端的女孩子，男友出国深造，他们有光明的前途。两人经常吵闹，却十分相爱，如果结婚，他们会幸福。但女孩突然死去，不知道是想不开还是其他原因。夜晚坐在阳台的栏杆上抽烟，十分凶猛。面朝外，像透明的蝴蝶亲吻花瓣，可最后，她亲吻了夜色。
死得惨咧！身边连个亲人都没有。可怜了那男孩子，听说女友死后患上抑郁症，前几天好象自杀了。女房东啧啧叹息。
我心里一动，问她那女子的名字。
女人皱着眉头想了许久。约莫是凝。她说。那是个冷漠不擅长交流的女孩子，不容易记得她的名字，但她男友这样叫她。
我点头。拖着行李箱离开城市。五月下旬，天气并不算很热。但我觉得气闷。坐上早班的长途车，窗外的空气令人窒息。我的眼神淡漠而遥远，思绪空洞。想起罗生和凝，想起莫烟，我把脸贴在窗户玻璃上。泪水在眼眶里打转，却没有宣泄的缺口。我没有哭。