他暗恋着她。就在那个夏天，邂逅后简短的相处中，他甚至还没看清她的脸庞，鬼使神差地，他恋上了她。被她一头秀发吸引，被她的言谈举止迷惑，他触电了，他暗恋她了。
他总认为她对他很好，认为她也喜欢他，他的心越发被她挤占，可他不敢跟她表白，他总是默默地呵护她，数年来都是这样暗恋她，他认为她是感觉得到那份爱的，表白便是多余。
在一次酒后，两个人有了一次单独相处的机会，借着酒劲，他笑着对她说：“我在你面前总象个犯错的孩子，你总象个师长，太不公平了。”
“是吗？我怎么没觉得？”她的平静令他有些黯然神伤。
渐渐地他发觉，她对谁都是一样的好，甚至他发现她关心别人比关心他还多，他在痛苦中有一种小孩子气的委屈。可是，偶尔她给的一点点关怀，会让他甜蜜好多天。在甜蜜与痛苦的挣扎中，他变得沉默寡言。他发觉，其实她并不爱他，她只是把他当成一个很普通的朋友，或者说连普通的朋友都不是，只是一个认识的人而已。
他发誓：要离开这座城市。当然，他仍然在背地里关怀她，呵护她，为她的一些小事而担心，他甚至自己都觉得自己有些婆婆妈妈。
他获得了一个支边的名额，在朋友们用痛骂与惋惜为他举办的送行宴中，他大醉。当晚独自一人在深夜中醒来，他爬在收拾好的行囊上终于哭出了声音。
第二清早，他打她电话约她见面。他从没这么轻松地约过她，以前每次约她前，他总害怕遭到拒绝。
他第一次在她面前不再是孩子，一夜之间成了绅士，言语中不再拘谨。她的眼里却噙满了泪花，她知道，他将远行。
他对她说：“爱一个人是痛苦的，特别是你爱别人而别人不爱你的时候；被人爱也是一种痛苦，特别是别人爱你而你不爱别人的时候。为了不让你痛苦，也为了我自己，我准备走了，以后你要好好保重。”他故作轻松，其实他多么希望她能挽留他，致使丢了工作，他也在所不惜。
她幽幽说：“去吧，那儿会有更好的姑娘让你选择的，祝福你。”她还是那么平静，只是眼里的泪珠不争气地滚落了几颗。其实，她很想痛骂他：“胆小鬼，你总是自作聪明，在我对你没感觉的时候你以为我喜欢你；在我开始有感觉的时候你却感觉不到，要去做个逃兵。”可他没能认真地看她的脸，目光一直偏向远方。
他走了，背着那简单的行囊，他对别人说他第二天才走的，没有人知道他提前离开。他只想感受她最后一次的关怀，让她去送他。她直直地看着他的背影，泪花令视线有些模糊。
忽然，他转过身，她有些激动。而他只是向她笑了笑，挥了挥再见之手。她跺着脚对他急喊：“胆小鬼，你总是自作聪明！”可他没听清她在说什么，还以为她在说些祝福之类的话，他故作洒脱地扮了个鬼脸，转身便头也不回地扎进了人海之中。