那时候,我每天最开心的事情,是在人群中看到他的身影。我从来不担心哪天见不到他,因为优秀如他,活跃在校园的各大公众场合。早晨,他是庄严的升旗手;傍晚,学校广播里有他的声音;全校师生大会上,他从容地站在讲台上发言;甚至联欢会上,他还会表演小提琴独奏。
那是一段甜蜜又苦涩的暗恋时光,我独自咀嚼,黯然神伤。即便内心喜欢得要命,却从未想过有一天要向他表白。原来当你真正喜欢一个人,便会担心自己的唐突与冒昧会给对方带来困扰。所以只要能够站在人群中,远远看着他在舞台上散发着耀眼的光芒,就已经很知足。
多年后回老房子整理旧物,我无意中在一本高中课本里翻出一张有些泛黄的老照片。确切一点儿说,是一张集体照,可我的眼里只看得到那个玲珑少年——他站在旧时光里,有这个世界上最清澈、最好看的笑容。回忆,便在那个瞬间纷至沓来。
镜头一下子拉回至学长毕业那年,整个校园在我眼里仿佛都弥漫着离别的忧伤。一想到从此再也没办法随时见到他,我一下子陷入一种难过的情绪里无法自拔。
于是,我在书包里装了一台照相机,这样只要看到他,就能随时拍下他的样子。我无数次假装从他的身边路过,然后趁他不注意,偷偷去拍他的背影。
有一次,当我拿着相机在操场闲逛的时候,突然被一个同学叫住,请我帮忙给他们拍一张合影。我一下子紧张得说不出话来,连忙点头说好。因为我在人群中看到了正和别人埋头说话的学长。
按下快门前,我假装调整焦距,让取景框里满满的都是学长的脸,这是我第一次如此近距离地看他。此刻,他正和身边的人说笑,阳光穿过香樟树叶洒在他的脸上,美好得让我差点想要流泪。
我象征性地对所有的人喊“一、二、三,茄子”,然后连续按了很多次快门,没有人知道,我想让学长的每一个瞬间,不仅留在相机里,也刻进我的脑海中。
找我拍照的同学,问我能不能把照片发给她。我含糊地说了声“好”,留下QQ号码,便做贼心虚地逃离。
回到家,我迫不及待地将相机内存卡插进电脑。打开之后,却有些沮丧地发现,因为我当时过于激动,手抖动得厉害,十几张照片大都很模糊。唯有一张,学长的笑容明媚得如同初春的阳光。
我小心翼翼地在电脑里建了一个文件夹,将那段日子里拍到的他的背影和这张合照放了进去。然后新建了好几个文件夹,一层层地将这些照片包裹在最里面,鬼鬼祟祟的,好像这是一个永远也不能被人知晓的秘密。
高三那年,父母为了让我安心学习,打算没收我的电脑。那时,我的第一个念头是,那些照片怎么办?没办法,我只好去照相馆冲洗了这张照片,把它偷偷藏进书本。这是个秘密,除了我自己,再也无人知晓。
学长毕业后,我就再也没有见过他。多年后,辗转打听来的消息是,他大学一毕业就出了国。我的暗恋,就这样无果而终。
自始至终,这场喜欢都不过是一场独角戏。也许,这才是暗恋最迷人的地方。那时候的我们喜欢一个人,哪怕没有回应,也能甘之如饴。不计较,不贪婪,不声不响地在内心深处,酿出一坛浓酒。
王菲在《红豆》里唱:“相聚离开都有时候,没有什么会永垂不朽。”实际上,当我们暗恋一个人的时候,那段时光便在心底成就了一段永垂不朽的记忆。