那时候，我每天最开心的事情，是在人群中看到他的身影。我从来不担心哪天见不到他，因为优秀如他，活跃在校园的各大公众场合。早晨，他是庄严的升旗手;傍晚，学校广播里有他的声音;全校师生大会上，他从容地站在讲台上发言;甚至联欢会上，他还会表演小提琴独奏。
那是一段甜蜜又苦涩的暗恋时光，我独自咀嚼，黯然神伤。即便内心喜欢得要命，却从未想过有一天要向他表白。原来当你真正喜欢一个人，便会担心自己的唐突与冒昧会给对方带来困扰。所以只要能够站在人群中，远远看着他在舞台上散发着耀眼的光芒，就已经很知足。
多年后回老房子整理旧物，我无意中在一本高中课本里翻出一张有些泛黄的老照片。确切一点儿说，是一张集体照，可我的眼里只看得到那个玲珑少年——他站在旧时光里，有这个世界上最清澈、最好看的笑容。回忆，便在那个瞬间纷至沓来。
镜头一下子拉回至学长毕业那年，整个校园在我眼里仿佛都弥漫着离别的忧伤。一想到从此再也没办法随时见到他，我一下子陷入一种难过的情绪里无法自拔。
于是，我在书包里装了一台照相机，这样只要看到他，就能随时拍下他的样子。我无数次假装从他的身边路过，然后趁他不注意，偷偷去拍他的背影。
有一次，当我拿着相机在操场闲逛的时候，突然被一个同学叫住，请我帮忙给他们拍一张合影。我一下子紧张得说不出话来，连忙点头说好。因为我在人群中看到了正和别人埋头说话的学长。
按下快门前，我假装调整焦距，让取景框里满满的都是学长的脸，这是我第一次如此近距离地看他。此刻，他正和身边的人说笑，阳光穿过香樟树叶洒在他的脸上，美好得让我差点想要流泪。
我象征性地对所有的人喊“一、二、三，茄子”，然后连续按了很多次快门，没有人知道，我想让学长的每一个瞬间，不仅留在相机里，也刻进我的脑海中。
找我拍照的同学，问我能不能把照片发给她。我含糊地说了声“好”，留下QQ号码，便做贼心虚地逃离。
回到家，我迫不及待地将相机内存卡插进电脑。打开之后，却有些沮丧地发现，因为我当时过于激动，手抖动得厉害，十几张照片大都很模糊。唯有一张，学长的笑容明媚得如同初春的阳光。
我小心翼翼地在电脑里建了一个文件夹，将那段日子里拍到的他的背影和这张合照放了进去。然后新建了好几个文件夹，一层层地将这些照片包裹在最里面，鬼鬼祟祟的，好像这是一个永远也不能被人知晓的秘密。
高三那年，父母为了让我安心学习，打算没收我的电脑。那时，我的第一个念头是，那些照片怎么办?没办法，我只好去照相馆冲洗了这张照片，把它偷偷藏进书本。这是个秘密，除了我自己，再也无人知晓。
学长毕业后，我就再也没有见过他。多年后，辗转打听来的消息是，他大学一毕业就出了国。我的暗恋，就这样无果而终。
自始至终，这场喜欢都不过是一场独角戏。也许，这才是暗恋最迷人的地方。那时候的我们喜欢一个人，哪怕没有回应，也能甘之如饴。不计较，不贪婪，不声不响地在内心深处，酿出一坛浓酒。
王菲在《红豆》里唱：“相聚离开都有时候，没有什么会永垂不朽。”实际上，当我们暗恋一个人的时候，那段时光便在心底成就了一段永垂不朽的记忆。