学校有一条小路，植满了白玉兰。在阳春三月，玉兰花开了一树又一树。她就坐在树下看厚厚的书，暖风吹来，丰腴的花瓣落在书上，有清冽的香，带着一点点的凉。
他常常骑着自行车像策马奔腾的将军，脚下生风，张扬了不羁的青春，一个急刹车惊了她。就像千百年前，春风得意马蹄疾，书生惊了姑娘，层层叠叠的玉兰花裹在风中又落下。他好看的眉眼有了尴尬，却不知如何开口。末了，她侧侧身子，让出小路，他低头骑着车摇晃而过。像千百年前，书生惊了姑娘，打马而过时，他低头看她，一地的玉兰花也描了红妆。
长长的春天，长长的小路，够她看几本厚书，也够他将自行车骑得很慢，摇晃出一个玉兰花开的季节。
后来，玉兰花开得越来越肆意，越来越丰腴，她的书却翻得越来越慢，他的车子慢腾腾的晃得愈发厉害。她在等他开口说话，认识而不熟悉，问候藏在心里。他的目光落在小路的尽头，像骑马的书生收了缰绳缓慢踱步。碾过的白玉兰，连同车辙子一起印在她的心上。
阳光日渐温暖，天气愈发晴朗，一个春天，眨眼过去，其实没有想象的那么长，遗憾的微凉留在了玉兰树的花上。
那一日他说，图书馆一楼有新书展销，一起去看看吧。她点头，树上的玉兰花笑得咧了嘴。那是第二个春天，他推着自行车走在她的身边，低头就可以看到她玉兰花样的脸庞。
那一日他说，这是初落的玉兰花瓣，夹进书里，有清冽的香。她收下纯白的花瓣，一页一页夹好，字里行间都是他的笑意。那是第二个春天，她把书放进他的车筐，和他一起走到宿舍楼下。
那一日他说，玉兰花该开了，她说是啊。他从北方往南，她从南方往北，植满玉兰花的小路上，有了更多的男生女生，多像当初的他们。暖风微醺，落英缤纷，他拍拍自行车的后座，她稳稳跳上，他说，每一年，都和我一起看玉兰花开，好不好？她笑了笑，环住他的腰。那是第四个春天，他们实习跨了大半个中国，离别在即，却又回到最初的地方。
不轻易说出口，如古酒，几多经年窖藏，等待的清冽像是白玉兰的香，因为有爱情持久的味道，所以等得起也爱得起。