都说她傻。当时，他与她已经有了四个女儿，她却放走他。
他是上海的大学生，下放在她所在的江心小岛，她是岛上唯一的高中生，村里小学的代课老师兼扫盲班的老师，他来了之后，经常帮她，成了她的“老师”，爱情就这么发生了。
结婚后，他成为村里第一个钓鱼的人。其实，沿河的人家都在河堤边架着鱼网，想吃鱼，一撒网就有，可是他总爱在河边，支着一根钓鱼竿。
她看着他笑，由着他钓，饭熟了也只低低地轻唤他，生怕惊跑了他的鱼儿。
他被调回上海之前，彻夜流泪，她却没事似的倒头就睡，只是不再打呼噜。
他回到上海后，情况不如预想的那样好。
他提出过接她们过去，她拒绝了，要他先照顾好自己。几经波折，他累了，与她离了婚，把孩子留给她，自己组建了新家。
二十多年一晃而过，女儿们一个个从她身边飞走。她依然独自一人，沿河住着。她不会钓鱼，却喜欢在河边坐着，呆呆地盯着水，看水里的鱼虾快活地游着，慢慢地，她也快活起来。
都说她傻。他离开，再婚，她却始终不肯再嫁。最困难的时候，她卖过血，像男人一样去建筑工地拾过砖，直到转为公办教师，她的日子才稍稍轻松一点儿，可生活已偷走她的青春，一点儿不剩。
谁也没料到，她老了，他却回来了。
送他回来的是他后来的儿子。小伙子有些歉意地告诉她，他退休不久就老年痴呆。他不认识儿子，不记得自己是谁，不清楚回家的路。可是，他记得她，对着后来妻子的遗像，叫着她的名字。
他对着她傻笑，很显然，他不认识面前满头银发的老太太。她叫他的名字，他眼中闪过一丝亮光，竟然也喊出她的名字。
她帮他剃去蓬乱的胡子，带他在村里散步，告诉他哪些是过去的朋友，哪些人曾经帮助过她和女儿，叫他谢谢他们，他顺从地笑着。她陪他坐在河边，看水边的芦苇摇曳，看水中的鱼儿嬉闹，他会显得特别安静。
她牵着他的手在老屋中进进出出，老屋还是那么低矮，他竟然不用提醒，就像几十年前那样，把头低下来。
她干涸了几十年的心一下子浸润了，她想把这个男人搂在怀里，紧紧地，再也不分开。
看着他对她依赖的神情，看着一直强悍无比的她温柔如水的样子，女儿们知道，这个曾经给她们带来生命和伤害的父亲，是母亲失而复得的爱情。
女儿们明白了，母亲坚守着老屋，那是在坚守自己的爱情啊。