他感觉到人群在流动，一切仿佛都变得很慢，耳朵听不到任何的东西。
郭敖：男，1988年生于河南周口，英文名AoKuo，毕业于传媒大学戏剧影视文学专业，专栏作家、编剧、新媒体导演。
出版作品《那一年，我们18岁》《混世》《北纬已北》《暮雪光年》《写给未来恋人的情书》等，剧本《后青春期的诗》等。
{Part 1}
哗啦啦的雨滴声拍打着玻璃，风吹过电线的声音响了一夜。苏慕城讨厌这该死的雨季，一股发霉的味道弥漫在空气中。
他来北京七个月，女友谈了七年。
她叫KIKI，出差的第二个礼拜。他准备了一份礼物给她，一个1∶1的仿制范思哲包包，他等她回来，精心筹备了整个惊喜，他甚至幻想了她喜悦的表情。
那天他们通电话到很晚，加上房顶一直在漏水，他觉得她心情一定不好，因为这栋房子漏水的时候，就像有人在哭。
雨后地上的积水还没有干，积水里飞驰而过一辆城铁的掠影，水中的天空很蓝，一只脚踏在积水上模糊成一团，川流不息的人流交叉而过，平行的几根电线把街道切割成豆腐块，镜头移动推进地铁旁的一个小区阁楼里，穿越锈迹斑驳的窗子，苏慕城以一个“九”的形状躺在沙发上，怀里抱着一个扫把，桌子上的闹钟响起，他伸手摸着闹钟扔出窗外，楼下传出一只狗凄惨的叫声。
卫生间里的门没有关，苏慕城穿着一个白色的四角裤站在卫生间里撒尿，马桶抽水的声音，拿起身边的牙刷，挤空的牙膏冒出几个泡泡，他用嘴吸吮了一下，漱口，扔进垃圾箱里，然后在脸上涂满了剃须膏的泡泡，刮干净脸，用清水洗净脸上的疲倦，注视着镜子里的自己，抿着嘴嘴角上翘，练习了几次微笑，在地上捡起一只袜子，嗅了一下被熏到，憋一口气穿上，在一个水杯里找到了另一只袜子。洗了头发，吹干，穿上西服，打了领带，拎着公文包，推门，一个崭新的有为青年从破旧的屋子里走出来，穿过马路，融入到相同的人群之中。
地铁很拥挤，苏慕城的脸被人群挤在玻璃上，扭曲变形，嘴巴贴着玻璃。“我叫苏慕城，看上去光鲜亮丽的白领一族，我和所有的上班族一样，一个礼拜总有那么六七天不想工作。在这里每个人看着都很友善，他们会对着每一个人微笑，就像我对着他们微笑一样，这是练习过的，就像一张面具，最重要的是我自己竟然相信了。”他从手机里发出这条微博的时候，感觉到无比地欣喜，如果人生可以重来，他觉得自己一定会是一个作家。
苏慕城走出地铁，整理好了衣衫，微笑地拎着公文包走进一个办公大厦。在广场上，一个装满便当的摩托车从他身边擦肩而过，险些撞到他，叶千寻把车停下来，骑在车上转身，头盔里露出一双大大的眼睛，睫毛很长，她的声音沙哑，表示内疚地点头道歉。苏慕城走进办公室，打卡，泡一杯咖啡，打开电脑，整理桌上的文件。
{Part 2}
胡同两旁的梧桐叶落下，背着书包的小孩子绕过一辆三轮车，从远方传来一阵急促的摩托车引擎声音。装满便当的摩托车从小孩子身边驶过，拉出一条长长的白烟，小孩子欢笑着追赶着摩托车。镜头移动定格在十字路口边上的两个流浪歌手，倚靠在天桥旁，弹着吉他，哼唱着《春天里》：
……还记得许多年前的春天，那时的我还没剪去长发，没有信用卡没有她，没有24小时热水的家，可当初的我是那么快乐，虽然只有一把破木吉他，在街上，在桥下，在田野中，唱着那无人问津的歌谣，如果有一天，如果我老无所依，请把我留在在那时光里，如果有一天我悄然离去，请把我埋在这春天里……
远方传来摩托车发动机的声音，叶千寻骑着装满了便当的摩托车在他们面前停下，打开头盔挡风玻璃，问：定福庄北街怎么走？
两个流浪歌手同时指了两个不同的方向，叶千寻点头说谢谢。摩托车飞驰而过，白烟弥漫，把两个人淹没在烟雾中。
剧烈的咳嗽声中，烟雾散去，两个人灰着脸相视对望。
歌手甲：这个城市一直都这么包容吗？
歌手乙：我看见一哥们在高速路上骑着摩托车，一手抱着一瓶二锅头，一路狂飙到120K/H。
{Part 3}
办公室墙壁上的钟表过了18∶30分，苏慕城办公桌上的电话依然响个不停，他把电话夹在肩上，整理了几页材料，在记事本上写了几句话和几个数字。顺便按了一下身边的传真机，接收客户发送的文件。
苏慕城一只手拎着外套，夹着公文包，疲惫地走出办公室。
这一天就像往常一样，没有任何的心意，他甚至觉得自己的生活就像一个齿轮，每天机械地重复，他快要感觉到生命被打上了烙印，就像他的毕业证一样，到处充满了讽刺，广播里一直播出着：
2011年大学毕业生将达到650万人，加上去年待就业大学生，全国将达到800万大学生，急于寻求就业。
苏慕城走进屋内，看见一个衣衫不整的女人，惺忪着眼睛，女人躺在那个男人的怀中，苏慕城点头抱歉，来不及看清是谁，转身跑出去看了门牌号。再一次走进来，看见那一对男女迅速地穿着上衣，他认出了那个女人是自己的女朋友。
苏慕城：你什么时候回来的？
女友：你不是出差了吗？
苏慕城：他是谁？
女友：超哥，我跟你说过的。
苏慕城感觉到哭笑不得，他的眼睛有一点红润，他说：超你妹啊！原来这他妈就是他妈的惊喜，都他妈给我滚。
女人带着男人匆匆离开，苏慕城狠狠地把门摔上，隔壁邻居出门大喊：大晚上还让不让人睡了。
苏慕城：大白天都他妈让人睡了。
苏慕城把钟表的时间调到了进门前的那一刻，然后走出去，重新推门进来，假装着一切都没有发生过。苏慕城像往常一样拖地，洗衣服，打扫卫生。他凝视着镜子里的自己，练习微笑，镜子里的微笑僵持在那里，他的眼睛充满血丝，红润，终于忍不住哭了出来。窗外星稀，隐约地可以听到一个人在哭诉。
第二天，空旷的街道，稀拉的人影走过，昏暗的街灯熄灭，千寻骑着一辆装满了便当的摩托车穿过街道，苏慕城西装革履和她擦肩而过，须臾，街头人群熙攘。
苏慕城坐在地铁里发呆，车上人群熙攘，嘈杂。他面无表情的脸，他手中的电话响了三遍，屏幕显示：王主任。
他感觉到人群在流动，一切仿佛都变得很慢，耳朵听不到任何的东西。
{Part 4}
酒吧里的霓虹灯闪烁，照在他的视网膜上，他感觉到有一丝痛楚，光折射在人群里，舞池里的人面无表情地扭动着身子，苏慕城桌子前放满了空酒瓶。
苏慕城喝红了脸，吐字不清，对着桌子前一支空酒瓶做着各种表情和形态，晃动的镜头，酒吧里几个人在他背后打成一片，苏慕城认真地面对着镜头自言自语：“说你呢，就你！别自暴自弃嘛，你以为我跟你一样，假装全世界就剩下你自己，我可比你好多了，能开口骂人是好事儿，你太贫了，我不应该跟你聊！你怎么开口侮辱人呢，是文化人么你？你还真甭劝我，千万别，我宁可不知道，你又不说话了，睡着了？你再不说话我就走了，你自个儿行么？你看你一身酒气。”
他摸出一盒烟来，递给空酒瓶，“抽烟吗？你还是别抽了，上回一口气没上来呛着，回头两行泪。还把自己得瑟得不行了，你胃疼？我家里有药，还倍儿多，那药还挺贵，你要不要来两片？不要？我一直以为你感情很丰富……”
打架的人群晃晃悠悠闹成一团，一个陌生人被一脚踹歪倒在他身边，他随手拿起一个酒瓶将迷迷糊糊的陌生人敲晕，“你千万别学我这样，我还可以原谅自己，换成你，你肯定倍儿恨自己！你又不讲话，你再不讲话就给我滚！”
他表情严肃，愤怒着，他咆哮了起来：“我跟你是不是不骂骂咧咧地就不能正经聊天了？你老不说话……告诉你个秘密，你千万别跟人说，嘘，我失恋了……”