他又带着一身的酒味来按她家的门铃。这不知是他和她分手后，第几次的失恋。他总像只受了伤的狮子，站在她家门口，用最后仅有的一丝清醒说：“收留我，好吗？”然后，就倒在她身上，不醒人事了。
她必须拖着他沉重的身躯到她的房间，再将他抬上床，帮他褪去身上的衣裤，拿着热毛巾，擦拭满身酒味的他，帮他穿上为他预留的睡衣。有时，还要应付他吐了一地的秽物。等一切都清洗、整理好了，她就躺在他的身边，静静地看着睡得正沉的他，只有这个时候，她才能感觉到，他是属于她的。
和他在一起两年，他始终不曾好好安定下来，被她遇见、听到的就有五六次，更别说那些数也数不清的女人。刚开始，她自然是又哭又闹，甚至还分手过一两次，但他总信誓旦旦地说不会再犯，然后又连哄带骗地求她回到他身边。所以，她说服自己，他是爱她的，只不过爱玩一点罢了，因此又回到他身边，做他身后那个默默的女人。
维持两个礼拜后，他又犯了。日子久了，她也麻痹了，她自欺欺人地想，反正最后他都会回到她的身边，他还是爱她的，他不能没有她。但是有一次，真的是太过分了，他居然把那个女人带回家，女人在她面前耀武扬威地，甚至于喧宾夺主地要将她赶出去，看着在一旁默不作声的他，她彻底绝望，将东西收拾好，就搬出他家，这次她是真的死心了。
两个月后，他又一样地来求她，她说什么也不再妥协，虽然有几次差点心软地答应，但到最后，她都咬着牙，拒绝了他。她真的忍心拒绝吗？不！只是她觉得，他应该得到一点小小的惩罚，证明她在他心中的重要。他第一次在三更半夜喝醉来找她时，她心疼不已，边帮他换衣服边流泪。隔天醒来，他帮她盖了被子，径自换好衣服，就悄悄地出门去了。此后，她再见到他的时间，总是每隔两三个月的三更半夜，不知又是他甩了别人，还是别人甩了他，总之，她没再见过他清醒时的样子。
有一次，她拨弄着他的头发，试探性地问半醉半醒的他：“今天……有人向我求婚了。你说……我该不该答应？”
他没有响应，只是“嗯”了一声，一把将她抱进怀里。她叹了口气，流下了两行委屈的泪。她又熟练地将一切打理好，躺在他身边，拨弄着他的头发，看着手上的戒指。她答应了那个苦苦等了她一年的男人的求婚，再过一年，她就要迈入30岁了，她实在不能再给他机会，再给自己任何借口等他的承诺，他根本不懂得爱。她看着他，这是最后一次，帮他换上睡衣，擦拭满身的酒味，清理地板上吐了一地的东西，也是最后一次，她在他怀中，流着泪睡着。
“以后我不在你身边，要好好照顾自己，知道吗？”她轻声说，已泣不成声，虽然她知道，他睡得正熟，根本听不到。隔天他醒来，惊觉到床的另一边是空的，只留下一封信。
“很爱很爱你，所以始终默默守候着你，沉默地纵容你在我身边自由来去；很爱很爱你，所以让别人笑我傻，我也不埋怨，就算没有‘娶我’的那句承诺，我也能一直这样照顾你。只是，你始终不懂得该成熟一点，而是不断依赖我的爱。我退还了戒指，捥拒了他的求婚，但我想找回自己的生活，让你学会珍惜、懂得爱。因为我爱你，已根深蒂固，已无可救药……”
他捏着信倒在床上，这次，他是真的哭了，而她是真的走了。