新婚之夜，爷爷揣揣不安。他读过书，是受新旧文化双重影响的少年。他才14岁，他怕他不爱盖头下的新娘。蜡烛快燃完了，爷爷颤抖着双手掀开盖头。
就是那一低头的温柔，吸引了爷爷;爷爷的温文尔雅也深深打动了奶奶。新婚之夜，他们一见钟情。
爷爷问：“你爱我吗?”奶奶害羞地点点头。
爷爷问：“你会永远爱我吗?”
奶奶想了想，摇了摇头。爷爷有些失望。
为逃避国民党抓壮丁，爷爷只身从四川乡下逃到重庆。他找到了大展拳脚的天地，可谓乱世出英雄，从拉煤工到工头，从成立搬运队到创办产煤公司，爷爷的事业蒸蒸日上。
爷爷身在繁华的“陪都”，心却依然系在乡下老家没见过世面的奶奶身上。奶奶夜晚读者丈夫寄来的书信，白日里勤勤恳恳地耕地、侍奉公婆。
爷爷的朋友都笑他不讨小老婆，爷爷的父母也委婉地劝他修了奶奶，娶一个城市妻子，哪怕他们日夜受着奶奶的照顾。花花世界，爷爷不为所动，他始终记着那一低头的温柔。
新中国成立后，爷爷作为爱国实业家，当上了一个不大不小的官儿。他把乡下的妻儿接到城里，分离几年的夫妻终于团圆。
奶奶娇艳的脸庞想从前一样挂满泪。爷爷问：“你还爱我吗?”奶奶用力地点点头。
爷爷笑了，问：“你会永远只爱我吗?”奶奶想了想，轻轻摇了摇头。爷爷有些失望。
他们生了四个孩子，大女儿聪颖好学，大儿子勇敢能干，两个小儿子聪明顽皮，老给爷爷奶奶惹祸。他们一家很幸福。可这幸福没有持续太久，就因为爷爷被打为右派而结束了。
在“划清界限”与“同流合污”之间，奶奶义无反顾的选择了后者。于是她同样被批判，同样被游街，同样忍受屈辱。
爷爷的感激埋在心里，奶奶的关爱小心翼翼。十多年后，夫妻俩总算默默无闻的挨过了那段时日。爷爷平了反，爷爷奶奶的儿女也拥有了自己的事业。
他们的大孙子结婚了，婚礼在教堂举行。
神父问：“你愿意嫁给他吗?”
爷爷也轻轻问依偎在身边的奶奶：“你爱我吗?”
奶奶抬起头：“我爱你已经爱到额头上起皱纹了。”
爷爷继续问：“你还永远只爱我吗?”令他失望的是，奶奶如同从前一样地摇了摇头。
奶奶病了，越来越重。爷爷日夜不眠地守护在病榻前。医生说，奶奶已经太老了。
爷爷很悲伤，但他知道这是必然，他们总算走到了这一天。
奶奶让爷爷取下了氧气罩，微笑着问：“你爱我吗?”
爷爷含泪点着头。奶奶说：“我也爱你。直到走完这一生，我才敢说‘这一辈子只爱你’。”