常蕴收到一封令她心灵震颤的信，是个打印件：
虽然我内心热爱浪漫的艺术，但这次，并不是与你做一个浪漫的游戏。
我是你熟悉的一个人。正因为熟悉，我的过去和经历你大概是知道的。这就是我不去找你，只给你写信的原因。唉，我不知道你怎样看我。
我需要一个人，能在寂寞的时候陪陪我，或者说，与我同行。
假如你已有了誓死不渝的伴侣，你无须回信，权当读一段苍老的故事，莫名其妙，索然无味。
假如你正在选择，我愿意做一个竞争者。一旦你选择了我，我不会让你失望。我会向你证明，你的选择不说是幸运，至少算明智。只要不死，十年时间，最多十五年，我会让你看到我的成功。如果成功，需要有个人帮我分享。当然了，如果失败，需要有个人帮我承受。这就是我的心情，并不矛盾。
假如你认为这是一纸游戏，请扔掉它。我将在你背后说：原谅打扰，别介意。我这就安静地离开。
如果你猜到了我是谁，如果你愿意交往，请回一封信。什么也别说，写上你的姓名缩写：CY。我就去找你、接你。给你写信，用钢笔写， 而不是打字。
如果你已做好了决定，不接受，或者不理睬，请不要把你的猜测告诉别人。猜错了，会伤害别人；猜对了，也会伤害我。我经受过磨难，我的内心，寂寞梧桐深院锁清秋，你再那么做，季节就会向前推移一截。梧桐的叶子早已落尽。那么，该是下雪的季节了。请不要这样。
这封信，常蕴放在枕边整整五年。她在品味，品味那份伤感。读这样的信，她不能不感伤。她不知道那人是谁。接到这封信之后，她曾把所有熟人在心中筛选一遍。她不敢冒失，总在迟疑。她隐约感到，迟迟不回复，已伤害到对方。她本不忍心。对固执地坚守诗意的人，她常怀敬意。她至今没有嫁人，在内心，她已把对方当成一种境界。
这个人，对事业那么执着，又那么自信，在爱情这方面，为什么不能勇敢一些？为什么让我去苦苦猜想？
这么说，无论多么坚强的人，都难免有自身的脆弱之处？
身边那些熟悉的人， 一个个都结婚成家，常蕴依旧孑然一身。
后来，她把这封信给女友看了。女友惊叫一声，惋惜地说：“你犯了一个要命的错误。”常蕴不解。女友说：“当时，你应该给所有熟悉的人去信。”
“那么冒失？”
“不，你只写上一个CY，如果收信的不是爱你的人，当然看不懂，只会认为是恶作剧。如果收信的就是爱你的人……”
“不要说了！”常蕴捂住脸。
常蕴终于能确认对方是谁了。那是一个博学、清高而又敏感的人，家境一般，无房无车无背景。她也曾对其抱有好感，可惜的是，对方从未提及什么。
而现在，熟悉的人当中，仅有那人不在。五年前他去了南方，再无音讯。常蕴本来有能力为对方，也为自己，推移整整一个季节，感受春天。可惜她错过了。从此，她真正领悟到信中那句话的含义：
那么，该是下雪的季节了