亚特兰大遇到银鸽，一聊就是几个小时，偶尔一抬眼，月亮已斜斜地弯在夜空。“再说件真事给你听。”她撩了一下前额的短发，“刘川山东农村长大，父亲早逝，和寡母相依为命，少年勤学苦读，考上了清华，核物理专业。”
“穷人金榜题名，老一套的故事。”我直起了坐得酸痛的背。银鸽自了我一眼。
刘川毕业后准备出国留学，母亲要他先成家，经介绍，认识了个四川女孩儿，长相中等，他觉得谈不上喜不喜欢，看着还顺眼，就匆匆结婚了。来美后，他们靠奖学金生活，太太在外打点零工，还生了一个儿子。终于熬到刘川拿到博士学位，可谁知，美国在三厘岛事件后就不再大力发展核电，刘川找工作四处碰壁，无奈又回到学校去读博士后。
一天晚上，娇小的妻子对性格变得焦躁易怒的丈夫说，要出去开一个小中餐馆。刘川吃惊地张大眼睛，她伸出手软软地摸他的脸。
小餐馆远离城市，在阿拉巴马州一个中途加油站的旁边，远远看去，孤零零的。妻子雇佣了几个墨西哥工人，自己也经常亲自充当大厨，尽管她的英文有限，但笑容甜美，生意着实不错。每个周末，刘川带着儿子来探班，坐在角落里默默地看着忙碌的妻子，感叹她如此瘦小的身躯竟蕴藏着巨大的能量。
大约在春季，妻子又怀孕了。分娩那天，护士兴奋地抱着婴儿从产房走出，一抬眼看见刘川的脸，笑容就僵住了。刘川热切地盯着孩子，黝黑的皮肤，大大的眼睛，高高的鼻子——分明是个混血儿。他喃喃说了句，你抱错了，就失去了知觉。
妻子羞愧得无地自容。那是一个暴风雪的夜晚，餐馆遇到劫匪，那个喜欢唱歌的善良的墨西哥青年，搂住歇斯底里哭泣的她不断地安慰……万没想到，仅那么一次，就造就了这个小小的生命。
刘川先是命令后转为哀求，让妻子放弃这个婴儿。妻子像小猫一样地安静，她摇摇头，轻声说：我们离婚吧。刘川万念俱灰，带着大儿子返回了中国。
命运往往难以预料。由于中国正大力发展核事业，刘川海归后，一个星期就找到了理想工作。待遇优厚。他原本内向，现在更加沉默寡语，每天闷头工作，目不斜视，不争名夺利，上上下下好评如潮。国家特殊贡献科学家之类的荣替接踵而来。年轻的、漂亮的、性感的，各式各样的美女飘然而至，个个颇为主动。最后，他被一个时髦精明、步步紧逼的美女降服。
就在结婚喜帖广发亲友之后，刘川开始不安，说不清楚原因，他躲避所有的祝福，经常把自己锁在屋子里。终于，他订了一张飞往美国的机票。
他按照地址找到一座老旧的公寓。在大门口，他遇到一个五六岁的墨西哥小男孩。黑黑的大眼睛，用中文喊着“妈妈”。刘川往门里看去，一个瘦小的女人背对着，花白的头发随意地挽起。女人转过身，看见了他，嘴唇微微颤抖。
小男孩奇怪地看着无语的双方，天真地笑着对刘川说：“嗨，我是凯文。”
他上前蹲下身子抱住男孩儿。半晌，他说：“嗨，我是你爸爸，今天来接你和妈妈回家。”