这个心事是悄然生长的，起初力道根本没有注意，悟到的那一刻，力道自己都惊出一身热汗来。那天，他蹲在洗手间背对着门，穿着全棉黑T恤，椰林沙滩裤，他撅着屁股，疯狂刷地。如意开了房门进得屋来，洗手间的水淌成激流，发出的哗哗噪音掩盖了如意的关门声，力道的后背也没长眼睛，他仍然撅着屁股专心刷地，如意轻轻走到力道的背后，想吓他，她举起手飞向他的屁股，就在最后一刻，她突然发现不是阿冕，此时力道的潜意识也一定有所体察，一瞬间就转过身来。如意叫了一声，大笑起来，颤颤地弯下腰，无力地垂下手：好险!你们两个为什么买一样的衣服呢?我还以为是阿冕呢，手差一点就打下来了啊。
你真的打下来多好啊!力道脱口而出，出口之迅疾跑在了他意识的前面，脸上即刻跟进他的渴望和迷茫，两眼呆呆地、赤诚而热烈地望着如意。
如意愣了一下，脸刷的红了，讪讪地走开。
他们是合租，如意和阿冕是一对同居恋人，力道和阿冕是最好的哥们儿。
洗手间的水龙头还在哗哗地流淌，力道看到镜子里自己的一张陌生了的脸，他木然伸出手去，水就马上停了。可是风从南北窗灌进来奔出去，一团一团，没完没了。山雨欲来风满楼哦。那就是说风不安生了，动起来了，雨就必来。
从此，他们，如意和力道在狭小的空间里相遇时，四肢僵硬，面部麻木，心动过速。两人之间没有镜子，却分明在对方的脸上看到了自己的内心世界。
这是一个很尴尬的状况，力道觉得不能回到从前的关系里了，而目前的关系又的确无法让双方安顿，至少他不能。在力道看来这是前进半步生，后退半步死的绝境，无论如何已经不能回避。于是某一天，力道咬咬牙，偷偷地把一只藏银手镯放进如意挂在客厅壁柜里的风衣兜里，又在如意上班的路上给她传了信息：爱我，在左；否则，在右。
这一天，力道几乎想去医院了，他的心脏狂暴地企图挣脱心肌的束缚，并冲破宽阔坚硬的肋骨。如意很晚才回来，坐在客厅看电视的力道紧盯着她挂衣服的动作，那只银手镯在右腕上放出遥远高原的神秘之光。
力道莫名其妙地松了一口气，也许气息松弛过度，顿感虚弱萎靡。他病了一周，也想了一周。挫折变成羞愧。他觉得他从未责备自己的确是太放任自己的行为了，他不够爷们，不是汉子。阿冕是他的哥们，可当力道陷入迷乱之时，却并未设身处地为阿冕着想，自己病了，不能起床的时候，却是阿冕料理他的生活。
当力道摇晃着身体走出自己房间的时候，如意仍然在南方出差，力道觉得这是个好征兆，他可以借此时间把自己残存的一丝孟浪与不安彻底压服下去。
日子就这样滑过去。忙碌或者悠闲，紧张的压迫或者一个小成功的快乐。这一切充实着力道的生活，让他回到往昔的轨道上来，尴尬也被年轻的情怀释放掉了。
中秋节到了。阿冕、如意、力道三人吃了一顿异乡饭，就移到阳台上去喝茶赏月。月光轻柔地、涟漪般地铺展下来，宛若薄如蝉翼的轻纱。在持续的、一层一层慷慨铺展的过程中，三个人沉醉在彼此的目光中。阿冕为自己美满的爱情和赤诚的友情吟唱着一只古老而迷人的歌谣，如意坐在一只摇椅上轻轻摇着那歌子的旋律，力道站起来，走到边上去，靠在阳台的栏杆上，他是故意制造一点距离，让那一对恋人变成一幅静谧幽雅的油画。力道的目的达到了，他眼里满溢着陈逸飞油画里蕴藉着的悠远宁静的美!当力道把目光引申到欣赏细节上的时候，他的耳朵轰鸣了：如意的左腕上神秘的藏银手镯发出芒刺一样幽蓝的光。
第二天早上，阿冕起来发现力道的屋门大开，屋内空空如也。随后在共用的客厅茶几上发现一把房门钥匙和一张打印纸。打印纸用记号笔写了黑粗的几个字：头发长了，是要剪的。