他们50岁那年，开始了两地分居的生活。
她去给城里的儿子看孩子。儿子原本想把他也一起接走的，却遭到了他的拒绝。他说，城里有啥好，除了车就是楼，没有岭上空气新鲜。儿子知道他的脾气，不再坚持，带着母亲一步三回头地走了。
从此，寂静凄清的小院，只有他进进出出。她只能逢着节假日，儿子儿媳不上班时才能匆忙回家一趟。也不过呆个一两天，就又得匆忙赶回去。蒸馍、煮肉、炸丸子，她回家一次，他们家里就像过一次年。吃着她为他做的那些可口的饭菜，他只呵呵地傻笑，不会说一句动听的情话。但他会跟她说他们的那些树。
那些树，就在他们院子前面那片光秃秃的青石岭上，是她进城的那一年，他开始栽的。他从城里买回几捆小杨树苗儿，从山上的沟里挑来一担又一担的土，又从岭下的河里挑来一担又一担的水，没日没夜地在那片秃岭上忙活了十几天，那片被黄沙覆盖的青石岭上就多了一片不大不小的杨树林。
8年，她在城乡之间那条路上来来回回奔波了8年，他独自一人在那方荒岭小院里守了8年。8年里，他们的小孙子都已上了小学，8年前他栽下的那片小白杨已长成了大树。她脸上起了皱纹，他的腰也弯了。她终于从城里搬了回来，和他在一起。
对子女的义务她已完成，剩下的时光，她只想与他静静地守在一起。
那天下午，她做了他最爱吃的红烧排骨，又给他温上了一壶老酒。坐在桌子前，他的话忽然就多了起来：“那些树，再过几年都成材了，估计也能卖上个几万块钱了。”
“看这几年，为了这片树，你累成什么样了。”她嗔怪他。
“嘿嘿，等你年纪大了，有这些树你就不愁，也不用给孩子增添负担……”
她无语，一下子怔在那里。那些树，是他为她种的养老树。
没过多久，他走了。前来为他施救的医生说，他有很严重的心脏病，估计不止一年两年了。她不知道，他却应该是知道的。
她是我的小姨，他是我的小姨夫。前几天打电话回家，听到他去世的消息，一时无法接受，为小姨也为他。他们的好日子，似乎才刚刚开始。
那一块伤心地，小姨应该不会久留，连最后一个让她牵挂的人也去了，她一定会重返城里儿子的家。我们做小辈的这么猜也这么希望，可再将电话打回去时，却听小姨说，从此后她哪里也不去，就守着那个家那个院还有院前杨树林里的他……
电话这端的我，终于忍不住，泪如雨下，为着那些平素被我们忽略的父辈们的爱情……