这是一个真实的故事。
1934年，日本横滨的一所教会中学里，他叫保罗，她叫苏珊娜。出了校门，同学们叫她小林加代，叫他大岛一兵。
他对她说：“你还是叫我郑左兵吧，这是父亲给我取的名字。”加代垂下美丽的双眼，她哈下腰，郑重地说：“哈依。”两个人一前一后结伴回家，左兵在前，加代在后。
他高高瘦瘦，晃晃荡荡地走路，有一种桀骜不驯的气质。她穿着校服，踩着小碎步，微微地弓着背，像那个时代典型的日本少女。要过桥的时候，他会站定，扶她一把。两人并肩走上桥，然后下桥，继续一前一后地走。他们不说话，然而走得安然。
街角有一株很大的八重樱，枝丫重重叠叠，平日不惹眼，一旦开起花来，满树的绯红热闹出万种风情。他们走到树下，他站定，等她赶上来，客客气气地说：“撒哟娜拉。”然后，他向右拐，进入一条青石板巷；她接着往前走，不远处就是她家的米店。回到家，女佣人迎上来接过她手中的书包，热情地向门里喊一声：“二小姐回来啦。”左兵家里，迎接他的只有母亲。
左兵的父亲郑孝仁是在日本经商的广东人，开食杂店，生意很好，于是买下了16岁的大岛由纪子作为外室，而他在广东老家还有两房妻妾。郑孝仁每年在日本住4个月，由纪子生下左兵后改为住5个月。丈夫在家时，由纪子穿戴整齐殷勤服侍；丈夫不在时，由纪子卸下钗环勤俭度日。左兵4岁时，老家的人催郑孝仁回去，于是日本的生意由管家代做，由纪子每月去账房领一笔钱，仅够糊口。郑孝仁一年半载来一封信，叮嘱由纪子照料左兵。左兵该上学了，由纪子收到账房转来的一个红包，包里有一叠钱，红纸上写着——左兵的学费。
日月如流，左兵17岁了，是教会中学里的优秀学生。因为是中国人，又没有父亲，他没少受同学的欺侮，但是他不怕。他虽然瘦，然而有时也会发疯似的还击。那一次，加代在校门口迎住左兵：“放学后我们一起走好吗，我一个人走僻静的路有些怕，拜托了。”其实，她一向是由女佣接送的。左兵一口答应，这个弱小的日本女孩子居然请求他的保护，这让他觉得是一件很有面子的事。
加代是情窦初开的少女，而左兵仍是未谙世事的少年。每天清早，左兵走到巷口，远远地就会看见加代站在樱树下等着他。见了他，她微微一笑，弯一弯腰，然后跟在他的后面走。
左兵喜欢下雨天，下雨天加代穿的木屐噼噼啪啪地响着，让他觉得有板有眼有韵律。雨大了，加代会半踮着脚，在侧后方举着伞，为左兵遮雨。左兵喜欢加代半羞半喜的样子。
圣诞节，学校组织晚祷，允许大家穿校服以外的正式服装。那天，左兵一出巷子，眼前一亮：樱树下，加代穿着白底缀着淡淡樱花的和服，红底织银的襁褓。雨丝霏霏，加代撑着一把红色油纸伞。左兵第一次意识到加代有多美，不知怎的就心慌意乱起来，有一种想马上逃掉的冲动。少年的心啊，真是说不清。
1936年底，大批华人开始返国。在涌向码头的人潮中，左兵紧随着父亲的管家前行，觉得自己像是一滴微不足道的水。母亲哀恸地哭着，抓着左兵的衣服舍不得他走。
将近中午，船快开的时候，加代突然呜咽地出现在舱门前。她是刚刚才知道消息的，费尽周折才找到这里。加代筋疲力尽，跪在左兵面前，只说了一句话：“可是，郑君，我喜欢你啊……”左兵的心中一片茫然，后来，加代的声音在他脑海中无限悲凄地重复着：“可是，郑君，我喜欢你啊……”
一直到多年后，左兵才意识到加代说出这句话要有何等的勇气，而日本在左兵的记忆中，便是两个女人，她们头发凌乱、哀痛欲绝地站在细雨中的码头上，相互扶持着，呼喊着……
49个年头过去，左兵在中国经历了流亡、读书、工作、娶妻、生子、丧父、解放、大跃进、当右派、平反、添孙、丧妻……中日建交后，通过红十字会，左兵知道了母亲的情况：自1937年开始当看护，1946年死于疾病。
1985年，左兵因一些产权问题回到日本。中学时代的同学到饭店看他，走时留给他一张名片，上边有一个返老还童式的鬼脸——名片是加代的。左兵又想起了多年来萦绕在他脑海里的声音——加代跪在船上，泪流满面，无限凄绝：“可是，郑君，我喜欢你啊……”
岁月冲走了许多东西，但是最纯净的留了下来，那是因为缺憾造就的纯净。左兵拨通了加代的电话，没有惊叫、眼泪、叹息、懊悔和掩饰，一切都是平平淡淡的。他约她出来喝茶：“我回来了，茶社见好吗？”好像他不过昨天才离开，而一切均可以从现在开始。
她说：“好的，但喝茶不必了吧，我实在不愿毁去我在你心目中的形象。你在那棵樱树下等我，我会从你身旁走过，请别认出我……”他答应了。
两个年近古稀的老人，在电话中平静地相约：“再见，来生再相认，来生。”
正是樱花凋落的季节，在横滨一株古老的八重樱下，站着一位老人，他穿着租来的黑色结婚礼服，手中是一捧如血的红玫瑰，49朵——距那个刻骨铭心的时刻，已有49年。
老人站在如雨飘落的樱花中，向每一个路过的老妇人分发玫瑰，同时微笑着说“谢谢”。49朵，总有一朵是属于加代的吧，不管她现在是消瘦还是富态，是儿孙成群还是独自寂寞，是泪眼模糊还是笑意盈盈……老人遵守约定，不去辨认，只是专心致志地分发着他的花。有的老妇人坦然接受了，客气地道谢；有的老妇人满怀疑虑，可还是接下花，匆匆离去。
他知道，她会从他身边走过，会认出他，会取走一朵迟到了半个世纪的玫瑰。而来生，他们会凭此相认，来生，一定。