每天回家，我都会朝着那一个苹果说话，苹果恐怕也听厌了吧？小女孩的琐碎，小女孩的心事。然而苹果还是一副好脾气的样子，散发着清香，散发着诱人的光泽，就像一个银碗，盛着米粒一样的秘密。渐渐地，每次我从水果摊路过，看见苹果，我都会想起他，想起他灿烂的笑容，想起他吵架时脸红的样子。简简单单，就像一个苹果。
苹果开始溃烂时，我不知所措。苹果溃烂的地方开始流水，我知道，那是苹果酒。闻着阵阵酒香，我仍然没有把它扔掉。
苹果彻底腐败时，我留下了那张纸条，只是上面已经有了斑斑痕迹，那是一个苹果留给世界的脚印。那天我路过水果摊，买了一个苹果，把纸条贴在上面，就像原来那样。然而，我知道，纸条还是原来的纸条，我还是原来的我，只是苹果，已经不是原来的苹果了。
我一直坚持那个习惯，等苹果腐烂时，再去买一个，贴上纸条，放在书柜上。直到初中毕业。我拿着毕业联系簿找他，他愣了一下，还是写上了自己的联系方式。然而，在寄语那栏里，他只写了“一路顺风”。
回了家，我望着苹果，流了一滴泪。
我现在还记得那滴泪落在地上的声音，虽然我已经是大学生了，我没有打过一个电话给他，也没有再为他买一个又一个的苹果，因为我知道，处理一个苹果最好的方法，就是吃掉它。