他住进医院，患有肺癌。
她几乎每天都会去看他，陪他说说话，因为时日不多，因此尽管是比飞屑还小的快乐，对他而言，都是他人几年甚至是几十年的浓缩了。
他是学考古的。他是那么地热爱着这个专业，对生命还有那么多的憧憬。他常跟她讲考古里的有趣知识，比如马王堆汉墓里的帛书、先秦时期的石鼓上刻的石鼓文。他说，那些古老的文字真好看，所以他一直在学习那些难认的古文字，比如甲骨文、大篆小篆。
那天，他忽然说：“我们玩个游戏吧。你出一首诗或者词，然后我用大篆写下来。看我是不是完全掌握了写法。”她便嘻嘻哈哈地给他出题，看他捉着小狼毫，异常认真地在洒金的宣纸上写出一个个姿态各异的字，虽然她一个也看不懂，但还是很欢快地说：“写得真好!”
这以后，他就经常叫她出题。每次看到他手中的笔毫在纸上缓缓地行进，她就不忍注目，那左奔右拐的线条仿佛把人的心绞紧。
秋天来了，马路两旁的树上，白色的花瓣随风纷纷飘落，她忧伤地走着，就好像穿过一条在落着泪雨的街。他已经不在这个世上了。她把他留给她的那45张洒金笺放在一个小梨木匣子里，埋藏在记忆的最深处。
后来，她嫁人，生女，一晃就28年过去了。有时她也会忽然发一会儿怔。可是，很多东西都随光阴灰飞烟灭了。
那天，女儿带着男朋友来家里，不知怎么翻到了那个梨木匣子。男孩在读书法研究生，一打开那些有些发黄的纸张，就大叫起来：“真浪漫，用大篆写情书啊!”她一愣，急忙跑过来让男孩读给她听。
“你还是和小时候一样可爱!我真想告诉你，我那么喜欢你……可是我现在这样，对你说这些，是多不负责任啊!好在这些图画一样的字你看不懂，所以我还是当着你的面对你‘说’了……”
听完最后一张纸上的内容，一场越过28年时空的雨落了下来。她竟然没有感受到就在身边的最深沉的爱!她竟然忽略了他写在纸上最深刻的誓言!是因为爱和无私，他选择无语，不让一些东西刚刚开始就匆匆伤逝，让她平静地享受了几十年的人生。
泪眼中，她看见当年的他正在轻轻地告诉她，什么叫做文物：“因为把自己深深而平静地埋葬，所以珍贵。”