我叫素生，塔塔喊我素素，我在一家报馆做编辑。我曾有过一个年轻的爱人，他叫塔塔。我们约定到我二十五岁就结婚，二十七生小孩，我们一直在努力，努力给彼此在这个城市一个共同的家。我们每个月的最后一个星期六会带阿布去宠物店做美容和身体检查，我们每个星期逛一次批发市场将一个星期的食物储存在冰箱里。我们省吃俭用，住租金便宜的房子，吃超市打折的食品，我们都爱步行。我们最奢侈的一件事是用两个人三个月的工资定了一套价钱昂贵的婚纱照，我们说那是我们的厮守终身。可是，这场奢侈品并不属于我。
到与影楼约定的那天，我自知再不能逃，便拿着收据去询问是否能退。接待我的是一个年轻的漂亮姑娘，不知道从什么时候起，我开始用“年轻”去形容身边的女子，若塔塔在，他定会说，你不也是一个年轻漂亮的姑娘。可是若现在塔塔见到我，定不会这样说。
年轻漂亮的姑娘反复询问，你确定要退吗？你要知道这个名额是很难订到的。你可以延期，退掉的话你会很划不来。她看我的眼神有同情的成分在里面，却也聪明的只字不问为什么就不拍了。从影楼出来回到出租房，一路上，我的手指间都夹着双喜，没有间断的，我凶猛的一根接着一根。
因为我突然记不起塔塔的脸了。
塔塔应该是很帅气的，我向来喜欢美丽的东西，人也是。十八岁，我满心欢喜的告别自己的高中年代，开始一直梦寐以求的自由大学生活。第一眼就见到车站见到塔塔，他是众多接待新生学长中的一个，也是最突出的一个。很多人与事是没有任何可以去解释的理由的，就像我跟塔塔同时走向对方。
他是我年轻帅气的爱人，塔塔。我喜欢这样叫他。塔塔说我人小鬼大，可是他知道我从来不会掩饰自己的所需。我饿了会跟他说，塔塔，我们去吃麻辣烫吧。我冷了会对他讲，塔塔，把我藏进你的棉大衣里吧。所以我才会将行李箱推到他面前对他说，我叫素生，素描的素，陌生的生，已经过了十八岁，我喜欢你。旁边的学长跟着打趣，推搡着将我们凑到一起。