在萧红跟萧军的关系里,萧红从一开始就处于劣势。
萧军辞世,其爱人写出了军喜欢她的三大原因,之一便是她是处女。这个理由明显是针对萧红所讲。萧红并不是处女,在萧军前,她有汪恩甲,而在汪恩甲前,还有一个初恋表哥———这并不是萧红泛爱,而是她有追求自由恋爱的决心跟行动力。
萧红一直有扮嫩的倾向。在鲁迅家,萧红梳着系有蝴蝶结的辫子,蹦蹦跳跳的。潜意识里,她渴望回到烂漫的花季,但,她显然回不去了———她的身心皆有爱情和以爱情名义伤害她的男人的划痕。可她,偏以这个形象,承欢鲁迅,讨好萧军———萧红在情感方面的积极主动和迎合,思之,令人落泪。
她只是想拥有一份安全的爱啊。从祖父那儿,她知道了人生除了冰冷和憎恶外,还有温暖和爱,所以,她就对这“温暖”和“爱”,怀着永久的憧憬和追求。鲁迅夫妇,是萧红可以探手即触的温暖;萧军,是可以伸手攫取的爱。
萧军义气的拳头,曾数次痛击他所不耻者,拳头是他打出的另一种文章。拳头一旦如雨般落在共患难的妻子身上,便凸现暴力的狰狞面目。看见萧红左眼青了一块,梅志和许广平关心地询问,萧红掩饰说是晚上不小心碰的。萧军冷笑:“别不要脸了,是我打的!”
这段文字,将人的心攫住。语言暴力比拳脚更为可怕。被打的弱女,扯块谎言维护自尊也不可能!
彼时,萧军恰逢桃花运。
“我不知道你们男人为什么那样大的脾气,为什么要拿自己的妻子作出气筒,为什么要对妻子不忠实!忍受屈辱,已经太久了。”饱受痛苦煎熬的萧红写下一组《苦怀》诗———“我不是少女,我没有红唇了,我穿的是从厨房带来的油污的衣裳。为生活而流浪,我更没有少女美的心肠。”品咂这些诗句,让人深切地触摸到与萧军同居的萧红的痛苦,这种痛苦是这么真切,这么鲜明,永远不结痂。