在有最浪漫城市著称的法国，柔和的阳光照射下。一所美院的教室中，一位有名的中年画家正在跟学生们座谈。他面前放着的，全是自己刚出版的精美画册。
“在这幅画中，人物是由侧面光照明的，没有一点儿正面光源，所以人物的面孔大部分处于阴影里。我这样安排光源的目的是想让画面有一种神秘的感觉，并且着力解决绘画中明暗交接处的表现……”
学生们屏息静气地倾听着。画家翻开另外一页：“在这幅画里，这个模特儿纤细的体形非常易于观察和描写内在结构。你们看，她把身体的主要分量放在了右臀上，同时还依靠着身后的水池，我就是把握住了她这一瞬间的姿势特点……”
这幅画画得实在是好。尽管是印刷品，但是还是可以品尝得出一些原作的韵味。模特儿的容颜是那么安恬，宁静，还带着一丝微微的娇羞。但是她的肢体却是那样的舒展大方，充满了女性典型的柔和与强韧。他忽然记起，画这幅画时正值深秋，那时，他的画室里还没有开始生暖气。而他，却从没有想到过，她是不是会觉得冷呢?
他的心不由得微妙地一顿，随即又恢复了常态，再翻出一页，继续兴致酽酽，侃侃而谈：“……我在这幅画里实施的色彩方案是橙色和绿色。我想表现的是，除了模特儿身上的晨衣以外，一切东西看起来都像是无可逃避地感染上了橙色……”
“我有个问题，老师。”一个大眼睛的女孩子插话道，“如果在这幅画里，你主要想表现的只是色彩方案，那您干吗不用桌椅或者别的什么东西来代替模特儿呢?”
学生们笑起来，这是一个初级但是有趣的问题。
“当然，模特儿也是很重要的。”画家笑道。
“您是指她作为您的绘画对象的意义重要，还是作为一个个体的人的意义重要?”
“当然是作为一个个体的人的意义重要。”
“其实，我还注意到了，您画集里几乎所有的人物都是她，仿佛您画了她许多年似的，”女生又说，“她的眼神看起来既聪明又清亮，有着一种异乎寻常的美，”女孩子似乎知道自己说得太多了，有点儿小心地试探着，“是吗?”
“是的。”
“这就是您只画她一个人的原因吗?”
学生们顿时静默。片刻之后，又笑起来。之后，再次静默。敏感的年龄，青春的特性，好奇的领域，唐突的问句——他们一起瞩目着画家。
“不仅仅如此，”画家沉吟着，“最重要的是，她是懂得我的。她懂得怎样去激起我的创作欲望，她懂得我的每一个暗示，她懂得我需要的每一个细节的配合，她……”画家微垂下头，“她是懂得我的。”
“你呢，你懂得她吗?”
画家沉默。
他从没有想过，自己是否懂得她。
她是他所在的美院的毕业生，在校时就常常选修他的课。但是专业并不是很突出，因此他也就没有特别留意过她。毕业后不久，她就找到了他，说她的工作分配得不理想，暂时没有别的出路，想先在学校里当一段模特儿。他这才仔细观察了她一番，发现她的身体条件很好，又经过长期的专业熏陶，领悟力实非一般模特儿所能及，就很爽快很热情地向学校推荐了她。她就这样留了下来。事后，她特意向他表示感谢，并且说，她愿意利用下班时间为他一个人单独工作。
“怎样配合都可以。”她红着脸说。他知道她指的是裸体，她在学校的公共课上从不裸体的。
他喜出望外。谈到薪水的时候，她开始无论如何也不肯要。后来见他的态度实在坚决，才答应每小时收五块钱——她在学校的薪水是每小时三十元。
他们的合作就这样开始了。无论春风夏雨，还是秋霜冬雪，她都随叫随到，可长可短，从不耽误。他很快画熟了她，画透了她，如此一画，便是六年。
从她的二十二岁，到她的二十八岁。一个女人，能有几个这样的六年?
可是最近，当他在国际上荣获大奖，在国内出版画集，风风光光，功成名就的时候，她突然辞职了。
“为什么?我现在有能力给你高薪了。”他困惑至极。
“我走了，还会有别人的。”她没有正面回答他，只是慢慢地收拾着自己的东西，慢慢地说，“我总得开始另外的生活啊。”
……
“她呢?她现在在哪里?”座谈结束后，大眼睛的女孩子不依不饶地跟上来追问。
“不知道。”
“她一定是爱你的。你知道她在爱你吗?你画过她那么多次，难道没有读过她的眼神吗?你不应当是一个只重视技法而不重视内涵的画家吧?”
“如果她爱我，她为什么不说?”
“如果你整天这样面对着她都不觉得有什么的话，那她还有什么好说的?!”女孩子惊诧地看着他，“你难道不爱她吗?你的画告诉我，你是爱她的。”
他又一次沉默，许多记忆浮上了水面，一层层地清晰起来：她每天为他打扫画室，他画得入神时她发着高烧陪他坚持，她不厌其烦地给他洗沾满了颜料的肮脏的工作服，她走遍大街小巷为他选订最合适的画框……是的，她是爱他的。也许，他早就知道了，但是他不想让自己去重视和注意。她从来不说，他也觉得这样挺好。他是那样全心倾力于自己的事业，总觉得这要比爱情重要。
“你……为什么要告诉我这些?”许久，他才想起问对面的女孩。
“因为我是一个女人。”女孩子说，“也许男人在任何事情上都能够超过女人，但是在对爱情的感觉上，女人永远会走在男人前面。”
回到他的城市，回到他的学校，回到他的画室，他第一眼看到的，便是一个厚厚的信封。打开，信封里装的是六年里他付给她的所有薪水——全部都是五元一张的钞票。钞票们就那样静静地睡在那里，仿佛是一颗颗死去的心。
他这才意识到：以往的日子里，自己对她故意的忽略有多么的卑劣和残忍。
在雪白的画布前坐下，他却再也画不出一笔——画布上全都是她。他也方才明白：原来她已经那么深地融入他的事业中。他的爱情，原来已经被她变成了他事业的一部分。这么多年以来，她给他的，从来就不是一个平面，而是一个能够看出却无法测量的深度。深度这个词，在他的绘画里只意味着是一种特质，但是在她的行为里，却构成了生活本身。
她对他的爱情，也是一样。
而他，一直能够运用的只不过是油画的技法，她献给他的，却是用任何词语也不能描绘和解说的爱情技法。
他终于知道：他，原来也是爱她的。
可是，她在哪里呢?