那时的他是一个骄傲的少年。他有一个名叫叶晨的好友，他们虽不是亲兄弟，却胜似亲兄弟。
渐渐地，空气中弥漫了期待爱情的味道。
某日，他失恋了，每天都闷闷不乐。
叶晨说，我们一起去旅游吧，散散心。因此，他们一同踏上了旅程。
那是一个著名的风景区，山高，峰险。叶晨兴致盎然，他郁郁寡欢，爬了一天山后再也提不起精神，借口不舒服在山下宾馆里蒙头大睡，只有叶晨一个人上山。
于是，先认识她的，便是叶晨而不是他。
他们三个很快成了好朋友。她与他们来自同一个城市，是叶晨在上山的途中遇见的。她美丽温柔，他们年轻优秀，彼此都有着仙履奇缘般的微妙感觉。
他们那时还年轻，以为一切可以由自己做主。他和叶晨私下里约定，无论将来她选择了谁，彼此仍然是好兄弟。只要祝福就好。
但是，当她红着脸，接过他的玫瑰时，他仍感意外，他狂喜过望。他知道自己并不比叶晨优秀更多，况且是叶晨先他而遇见她，他没有想到自己的运气是如此之好，爱情里居然不分先来后到。
他疯狂地大喊着，高呼着，抱着她旋转，旋转。
亲吻如雨点般落在她的脸上、发上，正嗅到她的发间传来绿茶的淡淡清香。
她说她喜欢绿茶，喜欢一切都是淡淡的，却永远地沁人心脾。
她说她希望他们的爱也能永远像绿茶一样。
他和她很快陷入了最深的热恋，越是深入，越是发现她的美好。他终于明白此前的生命肤浅，考验有如夏花，转眼凋零。他收获的是甜蜜的秋的果实。
但考验其实刚刚开始。
在热恋的第三个月，他发现了她的忧愁。她的忧愁像雾一样笼在她的眉间，让他有着蚀骨的疼。
他问她为什么，她总不答。
他关心则乱，她只摇头不语，渐渐地急躁起来，两人时有争吵，空气微潮。
一次他负气离去，一个星期未联络。再见面时，她平静地对他说分手。
他不能接受这样的事实，一定要她给个理由。她拗不过，眼底渐渐积了泪。
她拿出一张照片，照片上是他和他的前女友。
她轻声向他道歉，她说：叶晨已经全部告诉了我，她才是你今生的最爱。可是结婚之前，她却因车祸逝去，这是你一生永远的痛。遇到我，你发现我和她长得有几分相像，所以把对她的感情寄托在我的身上……我爱你，但我不想做一个爱的替代！
她的眼泪终于滑下来，黯然离开。
他五雷轰顶站在原地。他自己清楚地知道，之前的那段恋爱与分手都是多么普通，与结婚、车祸没有任何关系。他甚至看不出他的前女友和她长得哪里有相似之处———但是爱情盲目，他能懂得她的痛。
他去找叶晨。曾经的兄弟面对面站在一起，只剩沉默。
我爱她，虽然不光明，我还是想最后一争。叶晨终于说。我们走，我去向她承认真相，是我骗了她，让她自己再做一次选择。
他心如刀割，看出叶晨眼里的绝望，却无能为力。
他们三个终于站在一起。深秋的街边，旋转着萧瑟的落叶。
她不明白他们俩要对她说什么，她看着他，他看着她。
对不起，我是真的爱你……
他们都听到叶晨说了这样一句话。
但是，这也是他们听到叶晨说的最后一句话。
一辆失控的车突然闯过来，没有早一步没有晚一步，就一瞬间，叶晨的身体飞过了他们的视线。那一声爱的句子仍在耳边，像一曲未完的音乐，淌着泪，滴着血。
真相就在这未完的音乐里，永远地结束了。
也许就是这样，对谁都好。他轻轻地说。
你为什么后来不告诉她真相？是叶晨骗了她！我急问。
他缓缓闭上眼睛，微笑。不了，她是一个那么害怕疼痛和复杂的女子，真相对她来说，太残酷了。其实，淡一点，再淡一点的爱，真的没有什么不好。
这是四十年后的秋天，特护病房里。他渐渐睡去如婴儿，阳光从窗外投影在他花白的头发上，他的面容安详。
门外，一个同样发已花白的老太太缓缓放下了叩门的手，她轻轻地拭掉了眼角的一滴眼泪，然后微笑着，慢慢离开。
他不知道，她其实早在叶晨飞出去的那一刻，就明了了真相。可是，再美的爱情，也抵不过一条生命的沉重。
她宁愿一生保留最美的记忆，在回忆里爱情永远单纯，他们不离不弃。
两个人的一生，就这样各自地过去了。
空气里，渐渐飘满了绿茶的清香。