那年，她刚满二十，如同春天枝头上刚开的桃花，娇艳而鲜嫩。她自幼学戏，在剧团中唱花旦，音喉响亮，扮相俊俏，将《西厢记》中的小红娘一角演的活灵活现。他三十二岁，跟他在同一个剧团，是当时的台柱子，扮演武生，一根银枪，舞得铿锵有力。
台上，他们是霸王和虞姬；台下，她叫他老师，他教她手眼身法步，唱念做打功，一板一眼，绝不含糊。她悄悄拿了他的戏装练功服，在乍暖还寒的春风里练得满头大汗。她年轻的心，轻舞飞扬。
知道他是有家有室的人，她还是爱了。就像台上越敲越紧的锣鼓，她的心在鼓点中辗转，起落，徘徊，挣扎，终究还是像失陷的城池一样，一寸一寸地陷落下去。台上，当她的霸王在四面楚歌的绝境中欲突围时，她一手拉着头上的野鸡翎，一手提着宝剑，凄婉地唱：“君王意气尽，贱妾何聊生……”双目落泪，提剑自刎……
她想，爱一个人就是这样的吧，他生，她亦欢亦歌；他死，她绝不独生。
这份缠绵的心思，他不是不懂，可是他不能接受，因为他有家有妻儿。面对她如花的青春，他无法许给她一个未来。他躲她，避她，冷落她，不再和她同台演出。她为他精心织就的毛衣，也被他婉言拒绝，但风言风语还是渐起。在那个不大的县城，暧昧的新闻比瘟疫流传得还快。她的父亲是个古板的老头，当即就把她从剧团拉回来，关进小屋，房门紧锁。
黄铜重锁，却难锁一颗痴情的心。那夜，她跳窗翻墙逃到他的宿舍，热切地扑进他的怀里，对他说，我们私奔。