年幼时，灿烂的午后，她会站在他家楼下，大声喊他，然后他会从窗台上探出脑袋回应她：“等我三分钟！”不过她往往会等上五分钟，因为他会都在窗帘后，看她站在梨花树下一朵朵的数着。知道他分不清哪个是她，哪个是花时，才会慢悠悠地下楼。她看见他，总会说，你又迟到了。接着，他们玩“过家家”，他当爸爸，她当妈妈。
上中学的时候，她和他约定每天早晨7：00在巷口的早餐店见面。她总是很准时地坐在最里边的位置，要来两根油条。7：10分以后，他拖着黑色的书包出现在在有些寒冷的阳光里。懒散的表情，脸上有时隐隐可见没有擦干净的牙膏沫。她看到他，会说，你又迟到了。然后他坐下来开始吃早餐。她把粗大的油条撕成细细的条，给他配着热腾腾的豆浆喝。
高中毕业典礼那一天，他们去了一家婚纱店。她指着一套婚纱。他看那套婚纱，它不是白色的，而是深蓝色的。蓝的有些诡异，有些忧郁，就像新娘一个人站在教堂里，月光掉在她如花的脸上时，眼中落下的一滴泪。然后他轻声告诉她：“等你嫁给我的那一天，我把它买给你。”
大学他们分居两地，当她打电话询问他的信什么时候会到时，他常常回答她大概3天以后。而她接到信的时候，已经过了7天。于是她会在回信里包上新鲜的玫瑰花瓣，然后写道，你又迟到了。她把日记撕成细细的条，夹在信里寄过去。她想如果他可以细心地把那些碎片拼起来，就可以读到她在深夜对他的思念。
毕业以后，他们有了各自的工作。有一天他说要来看她，于是朴素的她第一次化了妆，匆匆赶去车站。她看着空荡荡的铁道，觉得那是些寂寞的钢轨，当火车从它身上走过，它会发出绝望的哭声。火车比预定时间晚了一个小时。她看到他变得比以往更加英俊，只是眼中少了一分懒散。接着她又看到他身边有一个笑颜如花的女子，他介绍那是他的未婚妻。她只是说了一句，你又迟到了。