认识他那年,她刚满十八岁,一头亮丽长发,站在马路边挥手,如同一束百合。不过百合的手势却是求救,因为她的单车链子断成了两截。身边的小汽车一辆辆擦肩而过,却没有人愿意停下来帮忙。当百台脸上的露珠即将滑落时,一辆绿色的单车停在了她的身边。那一年他二十岁,把自己打扮得像个赛车运动员。他把她的车并过来,与自己的车子平行然后左手扶着自己的车把,右手扶着她的车把,用嘴-努后座:“上来。”
“这样也行?”她怯怯地不敢相信,但他的微笑让她打消了顾虑。这一路他熟练地控制着两辆单车,灵巧地躲避着来往的汽车,游刃有余的样子让她叹为观止。
“你是我见过的骑单车最好的人。你是运动员吧?”她问。
“当然……不是,但以后会是,我要参加亚运会,参加奥运会,环游全中国。”
到家门口的时候他没有下车,只留下一句:“小妹,你的头发太长了,骑车的时候阻力太大了。”他走了,她连名字都忘了问,只是摸着自己的长发,怔了好一会儿。
再见他的时候,是通过网络,她在本市各个网站都发了贴子:寻找着这样一位小伙子,眼睛大大的,嘴也是大大的,笑起来有两颗小虎牙,骑着一辆绿色的赛车,大夏天的也戴着头盔……城市很小,终于在一个月后她接到了电话,他问:“你找我?有事吗?”
她的心跳快了起来,开口道:“有事,我要跟你学单车,我也要环游全中国。”