二十三岁那年，她看到了他第一次哭泣，因为他的运动员之梦破灭了。“没关系，我们可以好好工作，将来会有一所漂亮的大房子，会有漂亮的宝马车，我还会给你生漂亮的儿子，让儿子再圆你的运动员梦。”
然而他制定了计划，准备环游全国：“三年，三年以后，我骑着单车来娶你。”
二十六岁的那年，她的长发已经长到了腰间。再次相见，单车已经在风雨中斑驳，他黝黑的脸庞写满了疲惫，只有笑的时候，那两颗小虎牙还如以往那么自信。她先是微笑了一下，停顿了一会儿又大声笑了起来：“怎么才来，三年零九天了知道吧?你来晚了，你骑得慢了，我今天就要去拍婚纱照了。”
他的笑容没有改变，蹬上车就走了，走的时候还冲她一伸大拇指：“小妹，你的头发又长了，骑车的时候小心点。”她还是在笑：“我已经不会骑车了，我现在在学开车。”
他点点头，走了。等他的身影消失在人群以后，她的眼泪才滑落下来，她忍不住放声痛哭起来：“笨蛋，傻瓜，你怎么就不能快点骑。”
三十岁那年，她的宝马梦还没有实现，却收到一份来自他的巨额遗产。送信的车友说，他走了，在一次活动中遇到了山体滑坡。清理遗物时大家才知道，他居然有遗传的心脏病史。也因为这样，他才当不成运动员；也因为这样，他才要用运动来证明生命的价值；也因为这样，他才在环游全国之后故意迟到了九天……