她跟他生活在同一座城市,但工作的地方不一样。他年幼的时候因为玩耍而摔断了腿,虽说治愈好了，却不幸落下了腿疾,走起路来一瘸一拐的。每当她上完夜班,他都已经厂门口等候着了,和她小声地咳嗽示意,然后跛着腿在前面引路。有一条非常宽敞的正街可以直通她家,他却不肯走,总是领着她沿另外一条由几段街道组成的弯路走。两个人一前一后地走着,把原本仅需10分钟的路程,走成了半个钟。
她嘟囔着问:“为啥你摆着正道不走,非要走弯路呢?”
他眨巴着眼睛,狡黠地说:“我要带你去看栀子花。”
3月,他在印刷厂前种下一棵栀子树。一年四季,那栀子树抽芽长叶吐蕾开花落叶,生生不息地变换着,所以他总有借口领她去看不同的栀子树。有时她觉得累,他便择块空地陪她坐下,伴着浓郁的芳香谈理想谈人生谈工作,却很少涉及两人的感情。
终于在月满之夜,栀子花也开了,他在树下踯躅了许久,茫然地望着她,认真地说:“我要去南方闯闯,或许在那里能混出点名堂来。”然后,倏地拥抱了她,连句告别的话也没有,就走了。留下她一个人,对着芬芳的花,惆怅地想,失落地望。
其实,她真的不在乎周围的人怎么看自己与他在一起,亦不在乎他从未说过爱,甚至不在乎将来跟着他会过上什么样的生活,她只是知道,只要上夜班时他会来接,两人能够一起走着弯路回家,那幸福就迟早会来。可是,她心里的话还没来得及说出口,他就走了,留下孤单单的她,陪着一棵独自芳菲的栀子树,在月下空守着,守望着没有承诺的寂寞。