中午，柳玲收到了棉花的电话，说是杨光想约她喝个下午茶叙叙旧。这难道就是新的选择么？柳玲想到这全身一颤。杨光那白得发光的牙齿耀眼得令人晕眩，跟昨晚的水晶吊灯一样。当柳玲平静地挂断电话的时候，挣扎、茫然、无奈、渴望的曲线早已像彩色的电缆纠作一团。
等柳玲再站起身来，窗外，雨又开始下了。黑压压的人流中撑起各色的雨伞，像山坡上的一片毒蘑菇。
柳玲完全能够想象到一个月后的生活：每天早晨一觉醒来，嘎吱的木床，素色的蚊帐，油腻的厨房，拥挤的甬道，仿佛都在早晨睁眼的那一刻全都活了过来。她不得不告别香奈儿的套装和LV的包包，甚至找份工作。
但一想到每天晚上，丈夫带着一脸的疲惫归来，厚实温热的手掌一如往前，她可以坦然地迎着丈夫的笑脸，一觉醒来的厌倦就会舒展开来。
她相信这个她一直依赖的男人，东山再起的日子总会到来。