夫妻俩约好联系的方法：手机调为振动，互报平安响三次；想你响两次……等他们把暗号都定下来已经过了子夜。屋里传出低压着的笑声飞出小屋，回荡在浓浓的月色里。
就这样三叔有了手机。村里谁都知道他这个聋哑人听不见说不得，连小学也没毕业，不会发收短信，带手机不就是个摆设吗？当村里人说多余的事都拿他来开玩笑：简直是三叔买手机！
有人说三叔的手机是样板机，不顶用；
有人说三叔的手机是邻村的小寡妇给的；
各种各样的猜测在村里传开，可是三叔依然白天带着它到地里干活，晚上睡觉前把它放在身边等待着振动……
知情的人说：三叔的手机只有一个号码，就是他老婆打工地方的公用电话；
知情人说三叔每晚都打电话；
知情人说三叔的手机话费为零……