她不说，他也不问。他知道他和她之间隔着一扇门，也许他可以打开，而现在，他还没有钥匙。好在他不着急，满园春色关不住，一枝红杏出墙来，也许这样自然一些，好看一些吧。
这样的日子挺好的，虽然没有表白，可是眼里心里都有火花。终于，她跟他说了她的感情生活，她觉得他得知道，然后才能决定。
她说，她是别人的情人，只不过最初还是满怀着希望的。就像一个叫庐隐的作家写的小说，女孩与初恋男友退婚，爱上已婚男郭梦良，“只要我们有爱情，你有妻子也不要紧”。她说，她是那样傻。
一年时间过去了，最初的那些感觉迟钝了，她不甘心，不甘心他的衣服他妻子洗，不甘心他和他妻子共用一管牙膏，不甘心他的手机里妻子电话号码叫掌柜……
想要留住他，可怎么也留不住，于是就吵架，用天下最恶毒的话骂他，他不生气，安慰她，总会有好日子的。
两年之后，她要他给她一个日程表，什么时候才有未来。他说，准备摊牌，已经摊牌，可是在“三八”妇女节他会带一束鲜花回家。
三年之后，她累了，她说分手。他好像一直等她这句话……
他总结了一下说，这男人要是绝情，相对于女人，他缓慢一些，他给女人足够时间说分手，而他不说，因此他什么也不用担当。
他说，有人说爱是不要理由的，这是一句不负责任的话。爱不但有理由，而且必须是正当的理由。爱情最大的一条理由就是对等，一男一女，一对一。
他说，就像咱们现在？
吻与回吻
爱总是要表达的。