生命既处于进行状态，也处于记忆状态，在人的前半生，进行状态多于记忆状态，而在后半生，记忆状态多于进行状态。
尤其是在后半生，你慢慢地明白青春在哪个地方不应该浪费而却浪费了，在哪个地方可以得到却没有得到，也许你觉得自己的人生渐渐地可控了，可以顺利地操作了，然而，你却无法再去操控你的前半生，尤其是青春，你有多大能耐都无法再把青春修改一遍，补回那些缺憾，因此，你的记忆开始多起来，用记忆去修改。
青春中有哪些遗憾想去修改的？当然，肯定少不了爱情……
这是嘉庆三年（1798年），按干支应该是戊午年，五月，虽然那时候尚无全球变暖的说法，但天气确实有些燠热，天子嘉庆要去避暑山庄，纪晓岚大学士也在随行之列。
这一年的纪晓岚，已经不是铁齿铜牙了，七十五岁的老人，牙齿也稀疏了，摇动了，哪里还敢跟铜铁比。他正做着随驾前的准备工作，年老了不免精力不济，一会就靠着床栏小憩。老天给这个老人还留了7年的时间，来日无多，能记忆的赶快记忆，连打盹都不放过。坐倚屏风，“忽梦一女翩然而来”，是谁啊？他搜索75年人生中所有的数据库，结果是：没有你所需要的词条。于是问：“是谁？”那女子只是凝立，无语。
做梦只是思念的借口
梦者为谁？为何梦见她？跟我人生的那段经历有何关联？均不可确定了。到全家人吃饭的时候，纪老师谈起此梦，结果有回应了。纪晓岚的第三个儿子的媳妇，一语点醒梦中人：“不是我小时候跟我玩得很好的文鸾阿姨吗？”