“有点吵。”我抱歉地说。
“我喜欢。”方先生笑笑。
“您一个人出差？”我问。
“去年冬天，我太太走了。我把本来已经交给儿子的生意接过来。一个人，在家呆不住。尤其……”他顿了一下，深深的法令纹为笑容蒙上了一层阴影，接着说道：“这春天来了。”
“夫人很漂亮吧？”这样的时候，他一定愿意谈谈与她有关的事。
“唔，很爱漂亮。”他沉静的眼眸里跃起一丝顽皮的火花，仿佛要故意保留自己的赞美，以免让她太过骄傲。“她每天晚上都问我第二天穿什么，然后熨烫整齐挂在衣帽钩上。有时候我不耐烦，年轻气盛的时候还经常为此吵架。现在，她走了，每晚睡前准备好第二天的衣服倒成了我的习惯。”
“您是我所见过穿着最优雅的老人。”我想换个话题。
“她听到要高兴死了，比夸她自己还高兴。”方先生把话题又拉回太太身上。
得知方先生明天就要离开，我请他吃一块大理石芝士蛋糕，算作饯行。他点了一杯鲜榨西芹汁，说这是一顿健康而完美的晚餐。我转身欲走，他忽然又开口了。“你一定在想，我一个人，为什么还要这样注重保养？因为如果我的生命没有熄灭，她的记忆就不会死亡。”我什么也没有说，想说的话，被一种美好而感伤的情绪紧紧地凝结在喉管。
那一天晚些时候，我打电话给一位对婚姻持否定态度的朋友，讲了方先生的故事。