二十四根牙签,二十四根烟
我把牙签从白瓷小瓶里一根一根地抽出,然后用烛火一根一根地点燃。安罗说:“唉,你还是这么喜欢玩火。”是的,我喜欢玩火,是因为喜欢燃烧着的感觉,更喜欢燃尽之后,满目的灰烬。吹一口气,一切烟消云散。什么都不留下,什么都不带走。
我说:“烧完第二十四根,我就不烧了。”是的,这是我与安罗的第二十四天,二十四天后,一切灰飞烟灭。我把安罗的烟灰缸倒出来,刚好二十四个烟蒂,当他要把第二十五根点燃的时候,我说我要走了。第一次,我不让安罗送我,第一次,他没有坚持。我们都明白,我们的爱情就像我指尖的二十四根牙签,就像他唇边的二十四根烟,都已经燃尽。
浓眉毛的男人
开始,是怎么开始的,我努力搜索着关于这二十四天的第一天。我知道,这一天终会到来,与其说冥冥中注定的,还不如说是我刻意的安排。
在这个城市,除了整天关在房间里写字,“BLUE”便是我唯一的去处。我喜欢这样简单地活着,所以,不同的城市,对我来说,并没有多大的差别。我既没有奇异的装束,也没有化浓烈而妖媚的妆。一杯牛奶,一包520,一本时尚杂志,在11点准时回家,这便是我的夜生活。我是个安静的女子,安静地抽着烟,安静地翻着杂志,偶尔点燃牙签玩火。仿佛旁边的声色犬马醉生梦死都与我无关,也不能让我动容。
一个男人走近我:“为什么不喝酒?”