单位正在宣传去大西北支教，他很想去，那是他一辈子的梦想。只是想象着在那片广阔的天地里尽情挥洒着自己的智慧和激情，他就已经心潮澎湃了。
可他却迟迟没有和妻子商量。最近她半夜醒来，常喊着说头疼。早就打算陪她去医院好好检查一下了，可各种各样的理由却缠绕着他。为此他心中总是充斥着愧疚，何况这次的支教要两年时间。没有他在的日子，妻子该如何照顾自己？
报名的期限越来越近了，他心焦如焚。晚上，熄了灯，他在黑暗中硬着头皮对妻子摊了牌。出乎他的意料，妻子只是温柔地钻进他的怀里，平静地说，我早就知道你的心事，去吧，别担心我，老婆不会丢，可梦想实现的机遇却难求。他紧紧地把妻子搂在怀里，忍不住心揪紧地疼了一下。
启程那天，妻子细心地给他准备好行囊：换洗的衣物、家常的药、一大包他喜欢吃的大蒜……他始终不说一句话，只是呆呆地望着妻子整理他的行囊。望着望着，眼泪便不由自主地流下来：“我想把你也装进我的行囊，跟我一起上路。”妻子一改往日的娇弱，竟然像个大姐姐似的轻轻地拥抱着他：“别说傻话了，只两年而已，为了认识你，我２０多年都等了。”
车子快要启动时，妻子交给他三个布包，每个布包上都写着日期。妻子说，那是三个锦囊，里面装着她的爱，必须在指定的日期里打开。妻子甚至还让他发誓，一定要坚守纪律。他笑着答应了。
见妻子这样的豁达，他的心稍微宽慰了一些。
艰苦的支教只开始了一周，他就坚持不住了。那里干旱少雨，严重的水土不服，让他呕泻不止，老百姓封闭愚昧，语言交流困难，工作难以展开……来之前的梦想幻想都被磨砺得消失殆尽。